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Gândurile mele de recunoştinţă se 
îndreaptă către Henry David 
Thoreau, Charles Baudelaire, Franz 
Kafka, Constantin Virgil Gheorghiu, 
Dino Buzzati şi, de asemenea, către 
încă doi autori anonimi. Această 
cronică despre vremurile în care 
trăim le datorează mult. 


Ia un binoclu şi priveşte în jurul tău 
până vezi zidul cetăţii, apoi întreabă- 
te: sunt liber? 

Şi acționează în consecinţă. 


PROLOG 


Acest roman este povestea ultimelor zile din viaţa lui Elisabeth Potier, 
profesoară de istorie şi geografie pensionară, domiciliată în Seine-Saint- 
Denis, victimă colaterală a atentatului islamist de la 13 noiembrie 2015. 
Aflată pentru câteva zile la graniţa dintre viaţă şi moarte, a ieşit din comă cu 
o altă personalitate şi sub această identitate va muri o lună mai târziu. 
Descifrarea mărturiei scrise pe care i-a lăsat-o fiicei sale Lea şi, din 
întâmplare, şi mie, nu a fost uşoară, lumea de dincolo de noi este de 
nepătruns. Pentru a înţelege cât de cât ceva, trebuie să cunoaşteţi povestea 
lui Ute von Ebert — actuala conducătoare a puternicei dinastii von Ebert, 
care trăieşte în FErlingen, Germania, loc de unde imperiul ei financiar şi 
industrial, născut în America, în secolul al XIX-lea, îşi aruncă în prezent 
ancorele pe toate cele cinci continente —, poveste scrisă pe care i-a lăsat-o 
fiicei sale Hannah atunci când lumea se prăbuşea în jurul ei, iar 
supraviețuirea locuitorilor din Erlingen depindea de un tren-fantomă. Între 
cele două femei există o legătură dincolo de lumea reală. Şi pentru că 
moştenim tainele părinţilor noştri, fiicele lor, Lea şi Hannah, care locuiesc 
amândouă la Londra, sunt unite de aceeaşi relație gemelară care le lega pe 
mamele lor. 

Cele două poveşti puse cap la cap se află în căutarea adevărului, pe 
continente şi prin epoci, adevăr pe care unii, urmând a-i divulga pe parcurs, 
afirmă că îl deţin în exclusivitate şi aşteaptă să îl impună întregii lumi. 
Construcţia cărții se îndepărtează considerabil de cadrele obişnuite ale 
naraţiunii romaneşti şi poate deruta, dar tot aşa este şi calea adevărului — 
tocmai bună să te rătăceşti. Nimic pe lume nu este gratuit. Lectura însă, 
dacă este însoţită de o meditaţie autentică, devine un act inițiatic. 


PARTEA ÎNTÂI 
Realitatea metamorfozei 


Tu, cel care intri în această carte, 
lasă orice speranţă 

de a deosebi fantasmagoria de 
realitate. 


Scumpă Hannah, îţi scrie mama. 


lartă-mă dacă sunt cam precipitată, dar în clipa asta fac totul cuprinsă de 
panică... i-aş spune mai degrabă o stare de agitaţie; nu mă tem, vreau doar 
să fac totul repede şi bine, şi cum nu reuşesc, mă enervează teribil. E vârsta, 
îmi vei spune. Bine, de acord cu vârsta, dar eu aşa m-am născut, agitată, 
deci acum este altceva... trebuie să aflu ce. 

Şi mai e şi tensiunea asta insuportabilă. În fiecare zi ni se spune că trenul 
va sosi şi, tot în fiecare zi, că, până la urmă, trenul nu mai vine. Trebuie să 
fii pregătit în orice clipă, şi este epuizant. La ce bun să aştepţi, când 
blestemata de locomotivă nu se arată? Să mori aici sau aiurea, ce mare 
diferență? — o groapă e tot o groapă. 

Îţi imaginezi îmbarcarea de coşmar a întregii populaţii în cele şase, zece, 
douăzeci de vagoane, asta dacă ai noroc? În Erlingen trăiesc mai bine de 
douăsprezece, treisprezece mii de locuitori, fără să pun la socoteală ţăranii 
din împrejurimi care vor da năvală, însoţiţi de vacile lor grase, cu tălăngi 
zdrăngănitoare la gât. Îţi dai seama? Oameni alergând, cu valizele făcute în 
pripă, copii care urlă, mame disperate, brute care ameninţă, nebuni în criză, 
răgete de vite? Herr Major şi banda lui de incapabili vor fi nevoiţi să ne 
transforme în sardine şi să ne înghesuie pe toți claie peste grămadă. Cu ce 
seamănă asta, mein Gott..., ăsta e chiar trenul morţii... am face bine să ne 
salvăm... Dacă ar fi văzut Noe aşa ceva... Bine, hai că nu mai bat câmpii. 

Am adunat scrisorile pe care ţi le-am scris în aceste ultime luni şi pe care 
nu am putut să ţi le trimit. Nimic nu mai funcţionează la Erlingen, iar poşta 
cu atât mai puţin, de fapt a dispărut cu totul. Asta nu a părut nimănui atât de 
important, aşa că oamenilor nici nu le-a păsat. Le fac pachet şi, dacă voi 
putea, ţi-l voi trimite, dacă nu, o să-l strecor în ascunzătoarea din spatele 
oglinzii speciale pe care ai montat-o în sala ta olimpică de sport... Cred că e 
momentul să-ţi spun, draga mea, că am ştiut dintotdeauna unde ţii ascunse 
micile tale secrete de fetiță şireată, ţigaretele sau bileţelele de amor de la 
idioţii tăi de curtezani... Nu te speria, nu le-am citit, mi-era prea teamă că o 
să mor de râs! Într-o bună zi, când viaţa va reveni la normal şi o să treci pe 
acasă, le vei găsi în ascunzătoarea noastră (să nu zici nimic!). Vei şti prin ce 
am trecut. Îmi dau seama că şi la voi e la fel, rupţi de lume sau aproape. Se 
spune că fenomenul dezintegrării e planetar, aşa e? Spune-mi, cum e la 


Londra, mai sunteţi în viață? Dacă ne vom mai revedea în această lume, o 
să-mi povesteşti. 

Ce mai, o să ne descurcăm noi, doar nu e prima dată când omenirea o ia 
de la zero. Lumea asta e în aşa hal de idioată, că repetă aceleaşi greşeli încă 
de la origini. Cea de-acum întrece orice măsură, o să te convingi, iar după 
părerea mea, bestia nu şi-a încheiat metamorfoza. Marele Kafka n-a văzut 
mare lucru cu insecta lui oribilă care îşi îngrozeşte familia şi chiriaşii, ca 
apoi să moară subit, din cauza propriei ei monstruozităţi. Nu-i prea credibilă 
această moarte atât de binevenită, nu-i aşa? Şi-n plus, nici nu i-a păsat să ne 
spună şi nouă măcar o vorbuliță de ce şi cum eroul său, tânărul Gregor, s-a 
transformat într-un uriaş gândac în timpul somnului. Ce-a vrut să 
demonstreze prin asta, că granița dintre real şi virtual există doar fiindcă 
suntem lipsiţi de imaginaţie sau, din contră, că imaginaţia e modul nostru de 
a vedea realitatea? Şi-atunci, unde se află moartea? În spaţiul virtual, sau în 
cel real? Dar ce este realitatea văzută din spaţiul virtual, şi ce este acesta, 
văzut din spaţiul real? Blestematul de Kafka, la el totul e kafkian, băiatul 
ăsta n-are pic de logică în căpăţâna lui de evreu ceho-neamţ. 


* 


Micile mele ajutoare, Magda şi Helmut, tembelul ei de bărbat, te salută. 
Helmut a mai scăpat o perlă: „O! Trebuie că s-a mai înălţat un pic!“ Era 
vorba despre tine. I-am răspuns: „La 27 de ani, ca să ne înălțăm, trebuie să 
purtăm tocuri“, apoi i-am amintit că te-a văzut ultima oară acum trei ani, şi 
aveai deja 1,65. Sunt amândoi tot timpul cu mine. Mă întreb cine ţine cui 
companie şi, până la urmă, cine trebuie să plătească nota, eu, sau ei? Sunt 
clipe în care mă simt subordonată lor, asta mă ucide... reacţionez imediat, 
devin dură, ca să le reamintesc că eu, baroana Ute von Ebert, celebră pe 
plan mondial pentru biscuiţii Ebert „Der König des Keks“, eu sunt stăpână 
aici, şi atunci mă adresez cu pronumele de politețe şi cu „doamnă“ şi 
„domnule“, cel puţin în zilele săptămânii pentru care i-am angajat — şase 
zile, Magda, în calitate de guvernantă şi infirmieră, şi trei zile, Helmut, ca 
neîndemânatic om bun la toate. De frică, rămân în preajma mea, suburbia 
lor s-a golit, fiind invadată de Umbre, bieții oameni se întorc în oraş ca să 
fie în siguranţă şi pregătiți când trenul-fantomă va binevoi să apară. Cei 


care nu au nici un acoperiş deasupra capului s-au instalat în jurul gării şi nu 
scapă din ochi şinele de tren, până departe, la orizont. Străinii au ezitări, nu 
îndrăznesc nici să apară în centrul oraşului, unde nu sunt priviţi cu ochi 
buni, nici să o şteargă prin alte părţi, ceea ce nu lămureşte deloc lucrurile, se 
tem şi ei, la rândul lor, de surprize. 


Cât timp va mai dura viaţa asta de mizerie, mă gândesc poate să le 
propun acestor angajaţi fideli să se mute aici, temporar, se-nţelege, casa şi- 
aşa e prea mare, de când ai plecat şi-a triplat volumul, sună a gol şi a 
amintiri... e-adevărat că are un un aer de castel bântuit, şi ar fi suficient să 
fie lansat zvonul acesta ca să devină adevărat. Mie nu mi-e frică de nimic, 
dar în unele seri am palpitaţii. Magda găteşte, are grijă de mine şi 
supraveghează mica trupă de servitori (şi ei la fel de speriaţi... ştiu că toţi şi 
toate dorm aici, prin unghere şi dependinţe, dar mă fac că nu văd, le este 
prea frică să se întoarcă acasă, în cartierele lor compromise), Helmut se 
ocupă de cumpărături, mai repară un robinet, supraveghează împrejurimile 
şi, cel mai important, îmi raportează tot ce se vorbeşte şi se întâmplă prin 
oraş. Are un informator de încredere în Gemeiderati, uşierul 
Biirgermeister2-ului în persoană, sunt veri sau aşa ceva. Calitatea lui de a 
trece neobservat face minuni, intră şi iese când vrea, oamenii îl privesc, îi 
vorbesc, dar nu-l văd. Debandada a atins cote maxime, după părerea lui 
bomba va exploda în curând, oficialii gesticulează, se învârt în cerc, îşi 
povestesc nimicuri, pun la cale reuniuni, grupaţi pe bisericuțe... în restul 
timpului, stau cu capul în mâini şi respiră ca nişte foci. Ce oroare! Oamenii 
orăcăie în stradă de parcă îşi caută mamele; s-ar arunca într-o prăpastie dacă 
ar avea una la-ndemână. 


1. Consiliul Municipal (în limba germană în original). 
2. Primar (în limba germană în original). 


„E. vreunul care să tragă clopotul de alarmă, care să însufleţească 
mulțimile, să le cheme pe baricade?“ 

Helmut nu a văzut nici unul. Doar panica şi disperarea domnesc în oraş. 

„Dar tinerii?“ 

„Ah, e complicat, doamnă, ei se-nţeleg doar între ei, şi numai atunci când 
o iau razna şi spun că un duşman devine prieten dacă îi împărtăşeşti ideile şi 


cred că adevăratul duşman suntem noi, iar aşa-zisul duşman e un prieten 
care ne vrea binele.“ 

„Şi altceva?“ 

„Îşi doresc să comunice, să schimbe impresii, să înveţe de la el şi sunt 
dispuşi să treacă linia despărţitoare, să fugă şi să fraternizeze cu el.“ 

Ach so! 3 Ce să faci, să le explici, să-i reţii, să-i scrii inamicului să-i 
trimită amabil înapoi, sau să le condamni părinţii la exil pentru 
îndoctrinarea periculoasă a propriilor progenituri? 


3. Aşa deci! (în limba germană în original). 


„Securitatea socială, concediile plătite şi toate celelalte sunt cancerul 
naţiunilor civilizate, le suge de vlagă“, spunea unchiul Gustav. Era 
înnebunit să filozofeze ţinând un steag în mână: „Dacă îi răpeşti unui om 
grija faţă de siguranţa sa sau față de cea a ţării sale, el nu mai e om, ci oaie“, 
„Libertatea este un tot unitar, iar inima lui este mândria de a fi responsabil 
de tine şi de familia ta“. 

Cât despre problema pensiilor de stat, era categoric: „Totul pentru vechii 
combatanți, nimic pentru dobitocii de pacifişti“. Cred că nu greşea. Ţara 
asta a trăit atâta timp în linişte şi pace, încât nu ştie nimic despre război, 
despre stratagemele şi ruinele lui, confundă totul cu totul, un lucru, cu 
opusul lui. Ca să explice, spun că e o nouă maladie, o epidemie. Sigur că 
da, atunci trebuie să punem în gardă spitalul, nu jandarmeria, iar dacă e 
război, să trimitem trupele şi tunurile, nu agenţii serviciului pentru 
deradicalizarea de primăvară?! Când te gândeşti că i-am votat pe imbecilii 
ăştia, zău că ar trebui să-i predăm inamicului, ar şti el ce să le facă... 
Helmut zice că a ajuns la porţile oraşului Mârlingen. Nimeni nu l-a văzut, 
dar cum e peste tot, la noi în ţară şi în toată lumea, nimic nu-l opreşte să fie 
şi la Morlingen, şi, curând, la Erlingen, fireşte. 

4. Aluzie la situaţia din primăvara lui 2014, când zeci de tineri francezi au plecat în Siria, iar 


guvernul a pus la dispoziție un număr verde antijihad, ca populaţia să semnaleze cazurile de 
radicalizare. Foarte curând s-au creat şi celule de deradicalizare, sortite eşecului. 


Glumesc eu, glumesc, dar situația e îngrozitor de disperată. A evoluat 
cum nu ne-am fi imaginat niciodată, nu se mai găseşte nimic, nimic nu mai 
funcţionează, ne hrănim din provizii, iar în curând vom sări unul la gâtul 


altuia pentru o bucăţică de pâine. Pe timp de pace nu sunt motive să te 
gândeşti la lucruri rele şi, atâta vreme cât crima nu a fost comisă, nu există 
nici victimă, nici vinovat, iar noi ne trăim surâzători viaţa, nu-i aşa? 
Afacerea a fost dubioasă încă de la început, că doar duşmanul nu a picat din 
cer şi nici nu a ieşit din vreo gaură, verdammE —, până şi un copil ar fi 
înţeles asta. Când am încetat să mai fim inteligenţi sau pur şi simplu atenţi? 
De-acum, nu vom mai şti niciodată, es ist ein Geheimnis mit sieben 
SiegelnS. Când ţi se întunecă raţiunea, întunecată rămâne, nu mai e cale de 
întoarcere. Rezultatul este că nimeni nu ştie cu cine sau cu ce avem de-a 
face, în stadiul ăsta îi zicem duşman, iar cuvântul înglobează toate ipotezele 
posibile — pot fi sovieticii, chinezii, nord-coreenii, musulmanii, Doamne 
fereşte, dar pot fi şi nişte zombi, nişte mutanţi, de ce nu marţieni sau, pur şi 
simplu, nişte obsesii persistente sau un nou soi de blesteme, iar pe astea nu 
le dezlegi prin metode tradiționale. 


5. La naiba (în limba germană în original). 
6. Este o taină pecetluită cu şapte sigilii (în limba germană în original). 

De ce naiba nu s-a găsit până acum nici un înţelept, nici un filozof de 
valoare care să-l tragă pe Principe de urechi? „Biet nebun, dacă nu ştii cine 
va fi inamicul tău mâine sau poimâine, află atunci că ai pierdut deja toate 
bătăliile viitoare şi pe cele pe care le-ai amânat.“ E atât de greu să atragi 
atenţia asupra unor lucruri evidente? Dacă îmi spui că nu mai există filozofi 
de la Marea Epocă încoace, explică-mi atunci, Hannah, cine are răspunsuri 
la toate, cine a mai gândit în ţara asta în tot acest timp? Nici nu mi-aduc 
aminte dacă am reuşit noi vreodată să punem întrebările pertinente şi reale, 
care, cred eu, ar putea fi un perfect stimulent pentru adevărații gânditori, 
obligându-i, îmbrăcaţi în armuri de cavaleri fără frică, să-i înfrunte pe regii 
malefici. Când există curaj, cuvintele care îţi exprimă mânia vin de la sine. 
Nu e normal să-i ascunzi umanităţii cât de periculoasă este pentru ea însăşi 
şi pentru liniştea planetei; principiul nesănătos al înmulțirii frenetice a 
locuitorilor ei este infinit, pe când ea este mărginită în mişcări şi 
dimensiuni. 


Te rog, draga mea, ai grijă de tine şi gândeşte-te la mine cu zâmbetul pe 
buze, asta mă va ajuta să mor împăcată. Totuşi, nu te gândi să nu îmi mai 


scrii... într-o bună zi, vajnica poştă va funcţiona din nou. 


Mama ta care te iubeşte, ciao mia tesoro (învăţ italiana cu Magda, în 
măsura în care i-a mai rămas câte ceva din latina maternă, şi asta mă ajută 
să-mi omor timpul). 


P.S. În afară de scrisori, vei găsi în ascunzătoarea noastră documente 
oficiale (titluri de proprietate, copii autentificate, chestii, nu uita că tu eşti 
moştenitoarea imperiului Ebert) şi... nu râde, un roman, care trebuie 
redactat, dacă vrei, fireşte, capitolele sunt împrăştiate prin scrisori sau sub 
formă de notițe, aşază-le după gustul tău, fă conexiunile potrivite şi, dacă eu 
nu mai sunt aici când te vei întoarce acasă, publică-le sub numele tău... 
dacă vor mai exista editori, cărţi şi supraviețuitori care să le citească. L-am 
intitulat Trenul de Erlingen, cu subtitlul Scrisori către Hannah. Nu uita să-l 
înlocuieşti cu Scrisori către mama, iar dacă vrei să păstrezi distanţa, 
Scrisori către Ute, în fine, pune ce vrei. Vei vedea, e interesant cum în 
Câteva pagini povestesc despre această biată lume care moare cu gura 
deschisă crezând că rosteşte adevăruri prime, când, de fapt, sunt ultime şi 
bune de aruncat la gunoi. 


Buongiorno, Hannah miza, îţi scrie mama. 


Sper că eşti bine... chiar dacă, iartă-mă, nu prea ştiu eu ce înseamnă asta 
în Marea Britanie, unde toate lucrurile se fac pe dos față de restul lumii, dar, 
aşa cum zic filozofii chinezi, puţin îmi pasă, fiecare îşi găteşte câinele aşa 
cum pofteşte. Dacă închizi ochii, totul e negru şi imobil, chiar şi lumina 
soarelui. Îmi place mult cum tot ei spun că pământul se învârteşte pentru el 
însuşi, nu pentru oameni. 

Încă n-am priceput ce te-a apucat să te îngropi acolo, amorul nu e un 
motiv să devii stupid, logodnicul trebuie adus acasă şi reeducat. Pe vremuri, 
i se punea funia de gât, ca să poată fi stăpânit, şi hop, i se vâra căluşul în 
gură. Odată hrănit bine, înceta să se mai agite şi să plângă după mama sau 
după prietenii din cartier. 

Pe vremea mea, priveam această ţară ca pe o insulă pustie, locuită de 
fantome şi de pescăruşi, şi vizitată periodic de vampirii de prin 
Transilvania, nimănui nu i-ar fi trecut vreodată prin minte să se ducă să 
eşueze acolo. Wuthering Heights, The Hound of the Baskervilles, Dracula, 
Jack the Ripper? şi tutti quanti, romane care ne-au înfiorat când le-am citit 
de lugubre ce erau, n-au confirmat decât că insula este, cu adevărat, de-a 
dreptul diabolică. Şi, ce să vezi, dacă e la modă, cântăm şi dansăm de parcă 
tot anul ar ploua cu soare. În fine, ceea ce e de reţinut în contextul actual 
este că o insulă ca aceasta, cu faleze abrupte, se apără mai uşor de 
invadatori decât un continent aflat la nivelul mării, în bătaia vânturilor. 


7. La răscruce de vânturi, Câinele din Baskerville, Dracula, Jack Spintecătorul (în limba engleză 
în original). 

Apropo, într-o zi, poate îmi explici şi mie de ce este singura ţară de pe 
pământ care are atâtea nume: England, Great Britain, United Kingdom, 
British Isles, Albion... e pentru a păcăli, sau pentru a seduce? 


8. Anglia, Marea Britanie, Regatul Unit, Insulele Britanice, Albion (în limba engleză în original). 


Pentru Erlingen, e sigur, începutul sfârşitului s-a declanşat la 11 
octombrie. Fără îndoială, la fel a fost şi în alte oraşe din ţară, o zi când totul 
s-a prăbuşit în jurul lor. Războiul, dacă despre aşa ceva şi nu despre o 
epidemie e vorba, s-a propagat în lume cu o asemenea viteză, încât se poate 


spune că este deja pierdut pentru unii şi câştigat pentru ceilalţi, iar ceilalți 
nu suntem noi, noi ne situăm între steagul alb şi scapă-cine-poate. La 
Erlingen nu se vorbeşte decât despre tren. Bănuiesc că la voi, insularii, 
subiectul este vasul-fantomă. 


Îmi pare rău că am o atitudine negativă, draga mea, este descurajant, ştiu, 
dar asta e; o bătrână din ce în ce mai neputincioasă, care mai mult 
bodogăneşte, înclinată spre scenarii apocaliptice, după cum ştii, şi care se 
gândeşte mai degrabă la nenorociri decât la întâmplări fericite. Singura mea 
bucurie pe pământ eşti tu. Şi pentru că nu primesc veşti de la tine şi nici tu 
de la mine — e oribil! —, dar trebuie să ştii să te mulţumeşti cu ceea ce ai, nu- 
i aşa, atunci mă gândesc mereu la tine, îţi scriu întruna şi asta mă face 
fericită. Tu ai fost mereu puternică, hotărâtă, calmă. Cu cine oi semăna? Nu 
cu mine, care încă din copilărie aşteptam cu nerăbdare să se întâmple ceva, 
nici cu bietul tău tată care, când ieşea din laboratorul în care zi după zi 
căuta formula biscuitului ideal, nu mai era în stare să deosebească nordul de 
sud. Ai fost vegheată de un înger, sunt convinsă de asta. Îmi doresc atât de 
mult să te strâng în braţe, mi-ai da un pic de energie şi de clarviziune. 


Sper din toată inima că lumea încă întreagă la minte va reacţiona, dar mai 
întâi va începe prin a cugeta. Dacă nu credem în viaţă şi în libertate, nu le 
putem apăra, normal, iar dacă nu facem asta, pur şi simplu nu avem nici un 
motiv să mai trăim. Îmi imaginez că având totul, lucruri vitale şi multe de 
prisos, în plus, chestii interzise şi dăunătoare, oamenii s-au epuizat, i-a 
devorat plictiseala. Se pare că farmecul vieţii, al libertăţii şi aspiraţia la 
fericire nu mai funcționează decât pentru aceia care duc lipsă de ele. Fericiţi 
cei săraci, oropsiţi şi veşnic îngrijoraţi, al lor este cerul. Vezi, filozofez ca 
unchiu” Gustav, cap pătrat şi boiernaş mărunt de ţară, care tare ne mai făcea 
să râdem. Spune-mi şi mie, cum am ajuns acum, de la un curs normal al 
vieţii, să înotăm împotriva curentului? Totul e cu susu-n jos. Sincer, mă 
gândesc că pacifiştii sunt duşmanii păcii, iar adevărații iubitori de pace sunt 
perfect îndreptăţiți să-i atace şi să-i învingă. Ei ne-au adus în această situaţie 
şi, ţintuindu-ne în loc, ne-au făcut să ratăm cele mai frumoase bătălii ale 
vieţii. E o nebunie totuşi, dragostea noastră de viaţă, de libertate şi de pace a 
făcut din noi nişte bieţi nenorociţi înspăimântați, capabili de toate laşităţile, 


atunci când ura pentru viaţă, libertate şi pace i-a deschis duşmanului nostru 
diabolic apetitul pentru eternitate şi omnipotenţă şi hotărârea de a le obține 
cu orice preţ. 

Ce tragedie, dacă am ajuns să considerăm că abandonul şi supunerea sunt 
pentru noi soluția convenabilă! E revoltător, dar adevărat, însă ce alt loc, 
dacă nu ultimul, le poate fi oferit unor cretini ca noi, care lâncezim, lipsiţi 
de vlagă? 


* 


Îți spuneam de 11 octombrie. În această zi, după câteva nopți de bla-bla- 
uri întortocheate, în loc să pregătească apărarea, minunatul nostru 
Gemeinderat a luat decizia de a organiza evacuarea. Capitularea nu a fost 
exclusă, o țineau pe post de joker. Helmut a făcut rost de copia procesului- 
verbal de la şedinţă. Îți rezum vorbăria goală, şi vei vedea şi tu cine ne 
guvernează. Nişte oarecare Hans Schulz, Dieter Hesse, Georg Müller şi alți 
cunoscuţi de-ai noştri, pe care îi credeam inteligenți şi cu coloană 
vertebrală, fiindcă aşa se dovedeau în conversațiile despre nimicuri, ei bine, 
imaginează-ți că sunt de fapt regii idioţilor, nişte laşi, nişte escroci. Nu par a 
fi asasini de meserie, dar acolo, în mijlocul trăncănelii, au pus la cale în 
mod deschis un genocid. Timpul ne va demonstra dacă vorbele vor deveni 
fapte. 

Citeşte asta, un fragment din procesul-verbal al şedinţei, Helmut l-a 
obținut de la vărul lui curajos şi de-a dreptul providenţial. Nu-ţi rămâne 
decât să ţi-i imaginezi pe aceşti trădători bâlbâindu-se, asudând şi ţâțâind de 
frică, pentru a vedea cumplitul adevăr. E consternant. 


În transcriere, H.S. este Hans Schulz, D.H. este Dieter Hesse, un partener 
de afaceri al tatălui tău, J.S. este Jürgen Stein, Biirgermeister-ul, J.M. este 
idiotul de Julius Masttal, Şeful Oficiului de Turism, G.M. este notarul 
Georg Müller, regele evaziunii fiscale, iar G.G. este Gunther Graz, ţii minte, 
directorul Băncii Generale, cretinul de fii-su ţi-a făcut curte în liceu, şi alţii, 
nu mai am chef să-i înşir pe toţi neisprăviţii. 


lată un fragment, stai jos şi citeşte: 


H.S.: Ăă... nu sunt convins... nu, chiar nu... Aş spune... ăă... aceste 
persoane... 

M.B.: Ce persoane?... Vorbiţi clar, doar suntem între noi. 

O.L.: Ăăă... după părerea mea, ăăă... 

G.G.: Ce e? 

H.R.: Ăăă... Nu suntem noi în măsură să vorbim despre asta... aceşti 
indivizi... nici măcar cei de la guvernare nu ştiu... folosesc perifraze... 
distrag atenţia... ăăă... 

D.H.: Să spui e greu... mai degrabă să sugerezi... dacă am şti să o facem 
fără să se observe... 

D.F.: Să taci sau să minţi e la fel de greu... 

J.M.: Aşa e... în fond, nu ştim nimic. N-avem nici o certitudine... Nu se 
face să bănuieşti pe cineva... să acuzi e periculos... eu... ăăă... 

J.S.: Gata, dragi colegi, să lăsăm vorbăria, trebuie să luăm o hotărâre... 
De-acord? Vă reamintesc opţiunile pe care le avem. Unu: să negociem o 
înţelegere cu aceşti indivizi pe care nimeni nu-i poate numi şi să plătim 
tributul de vasalitate... Doi: să organizăm evacuarea oraşului şi să ne 
refugiem în zone sigure, dacă mai există... Trei: să formăm grupuri de 
rezistență pentru a apăra oraşul, bunurile şi viețile noastre... OK?... OK?... 
Nu lăsaţi totul doar pe umerii mei, să decidem împreună... Aşa, situaţia e 
următoarea: unu, avem bani să plătim tributul, bogătanii oraşului sunt gata 
să-şi deschidă pungile, i-am contactat pe fiecare în parte... unii se află chiar 
printre noi acum. Doi: un tren se îndreaptă spre Erlingen, însoţit de o 
escortă serios înarmată, m-a asigurat la telefon Ministerprăsident, iar după 
ce s-au întrerupt comunicațiile mi-a confirmat printr-un document transmis 
de un curier rapid... în plus, a adăugat un program şi instrucțiuni, precum şi 
planul ORSEC, votat în vara asta după prăbuşirea Confederaţiei Latine, 
dezmembrarea Grupului balcanic de Sud... şi, dacă nu mă înşel, dispariţia 
Ligii balto-scandinave şi a Uniunii belgo-olandeze... În fine, trenul are 
întârziere, dar va veni... are o sută douăzeci de kilometri de parcurs, fără 
nici o ameninţare în afara ninsorii, care, în mod ciudat, nu mai încetează şi 
mai e... şi înainte de vreme. Trei: cei opt poliţişti ai noştri sunt epuizați, 
slab echipați, dar sunt motivaţi... se bazează pe voluntari... iar la momentul 
potrivit, voi ordona mobilizarea generală, conform legii... dar rezultatul nu 


e garantat, populaţia e terorizată şi imprevizibilă, nici un general nu s-ar 
baza pe ea... Poliţia are muniţie doar pentru două zile şi refuză să o împartă 
cu cineva, în plus e îngrijorată în legătură cu câinii, care sunt prea graşi, 
până şi-un pisoi le-ar veni de hac, trebuie puşi la dietă şi să-şi reia 
antrenamentele... şi poliţiştii aşijderea, toţi depăşesc greutatea normală... 
Te ascultăm, Dan, spune! 


9. Prim-ministru (în limba germană în original). 


D.H.: Ăăă... ştiu că şi voi v-aţi gândit la asta... dacă evacuăm oraşul... 
ăăă... în sfârşit, ce se întâmplă cu bunurile noastre? Cine le va apăra?... 
dacă este posibil. 

G.M.: Eu propun să încredințăm această misiune escortei trenului... 

D.H.: Putem avea încredere în acele persoane? 

K.M.: Mai punem şi noi voluntari... tineri... ăăă... am o idee: am putea 
înrola străini şi să organizăm o miliție de rezervă; în schimb, le-am rezolva 
situația administrativă celor care nu o au în regulă, iar celorlalți le-am 
asigura o promovare motivantă. 

G.R.: Şi un salariu bun, să fim cinstiți. 

G.M.: Da, da, un salariu bun... excelent... Să trimitem repede un emisar, 
să le transmită oferta generoasă înainte să se facă nevăzuţi... 

G.R.: Sau să se alăture inamicului. 

J.S.: Să înţeleg că optaţi pentru evacuarea oraşului? 

G.M.: Da, dacă vine trenul. 

J.S.: Şi dacă nu? 

G.M.: Vă repet, Ministerprăsident ne-a întins o cursă... e membru în 
CPUH, unde sunt toţi trădătorii aflaţi în solda Ligii mondiale sau mai ştiu 
eu în a cui, toţi aşa-zişii umanişti patentaţi... cu povestea asta cu trenul care 
nu va mai veni niciodată, ne-a țintuit între zidurile noastre ca să formăm un 
baraj în calea acestor... acestor indivizi, împotriva înaintării lor spre 
frumoasa lui capitală... 

R.E.: Nimic nu mă oripilează mai mult decât cinismul şi reaua-credinţă a 
SNRG, vă spun clar în calitate de CPUH... 

G.M.: lar eu, în calitate de SNRG, vă răspund la fel de clar: bună ziua şi 
la revedere! 


J.S.: Domnilor, domnilor... calmaţi-vă, situaţia e gravă, este în joc chiar 
supraviețuirea noastră. 

H.S.: Atunci, batem palma cu... indivizii? 

R.E.: Unde sunt guvernanţii? 

K.M.: Da, batem palma... alţii au făcut-o deja... nu e ruşine să-ţi salvezi 
propria piele, plătim pentru viaţa şi bunurile noastre şi ne facem că plouă... 
ne însuşim ideile lor şi ne punem la dispoziţie... în timp, ne vom converti... 
într-o bună zi, guvernanţii ne vor elibera... bănuiesc că au ceva planuri... 

R.E.: Unde sunt guvernanții?... În exil? 

S.S.: Vom mai fi, oare, în viață când vor sosi?... Ultimele ştiri... ăăă... în 
sfârşit, ştiţi voi, atunci când aceşti... indivizi cuceresc un oraş, îl 
decapitează imediat pentru a înspăimânta populaţia... iar capul suntem 
noi... 

D.H.: Să fugim cât mai e vreme... 

S.S.: Dacă trenul nu vine, cum? Suntem rupți de lume, înconjurați, 
spoliați, nu mai avem nici o picătură de benzină, dacă bunul preşedinte 
Stein ne-a spus, ca de obicei, adevărul. 

J.S.: Preşedintele Stein nu vă spune decât ceea ce a aflat, informaţia vine 
de la Serviciile pe care le conduceţi împreună cu acoliții dumneavoastră. 

D.H.: Ăăă... ascultați, am o propunere... escortaţi de poliţişti, o ştergem 
discret la noapte spre muntele Birhagen... fiul meu obişnuieşte să 
pescuiască pe-acolo... a descoperit un tunel secret de pe vremea Războiului 
Rece care iese la Hardwoff... la câţiva kilometri de acolo, e o bază 
militară... fără soldaţi, vom găsi camioane şi combustibil, vom ajunge la 
Ulhandorf... e imposibil ca indivizii să fi cucerit oraşul, acolo se află 
instalații nucleare strategice ale NATO, este inatacabil. 

H.R.: Inatacabil nu înseamnă de neabandonat. 

J.S.: Bine, să votăm... vorbiţi fără teamă, nu consemnăm nimic în 
procesul-verbal... iar afară, nici o vorbă, buzele cusute, ne-am înţeles?! 

H.R.: După părerea mea, trebuie să aşteptăm, nu avem suficiente 
informaţii pentru a lua o decizie... sunt încă multe întrebări de pus. Să 
trimitem mai repede emisarii... unul ca să-i înroleze pe străini în miliția de 
rezervă, altul care să şi-i apropie pe tineri şi să-i incite la revoltă şi 
rezistență... încă unul, în întâmpinarea... indivizilor şi... mă gândesc, unul 


care să propună Gemeinderat-ului din Morlingen să-şi aducă la noi 
populaţia, ca astfel, fiind mai numeroşi, să ne apărăm mai bine... în 
aşteptarea trenului... 

D.H.: Să facem totul în acelaşi timp: îi invităm pe cei din Mârlingen, 
organizăm apărarea oraşului şi, în timp ce oamenii sunt ocupați să ridice 
baricade şi să sape tranşee, o ştergem englezeşte. 

N.L.: Eu... ăăă... zic să-i însărcinăm pe oamenii noştri ca, după plecarea 
noastră, să împrăştie zvonul că am fost răpiți de indivizii aceia... ăăă... să 
nu uităm de Istorie... să ne păstreze o imagine frumoasă. 

J.S.: Aşa rămâne... cu ajutorul lui Dumnezeu. Încă o dată vă spun, tăcere, 
chiar şi în familie, până în ziua Z şi până la ora zero... inamicul are urechi 


în oraş şi la Rathaus10... nu uitaţi că Iuda trăieşte printre noi. 


10. Primărie (în limba germană în original). 


Vezi ce bandă de criminali şi de nenorociţi adăposteşte minunatul nostru 
Gemeinderat, ales liber de către popor. Aş vrea să-i denunţ, dar cui, peste 
tot se joacă aceeaşi piesă. Dacă există o epidemie pe pământ, aceasta e 
epidemia de laşitate. 


Îți trimit mii de sărutări, draga mea. Mă pregătesc să le primesc pe 
prietenele mele Olga, Aya, Barbara, Elizabeth şi Katia la partida noastră 
săptămânală de bridge, asta ne relaxează; bătrânele mele prietene nu sunt 
prea rezistente, şi în felul ăsta le ajut eu să supravieţuiască. Le ştii doar, 
adevărate regine din Marea Epocă, totul li se cuvine şi nu se pune problema 
să le contrariezi cu dacă sau poate, dacă le vexezi doar un pic, le-ai şi dat 
peste cap — au nevoie de trei luni de tratament complet ca să fie readuse la 
viaţă, ape minerale, ultimele fortifiante la modă, cele mai puternice 
sedative, vilegiaturi în serie, cele mai spumoase cancanuri şi multe, multe 
cadouri. 

Din fericire, nu ştiu nimic din ce se petrece în lume şi cine soseşte din 
pădure în minunatul lor cuibuşor din Erlingen, refugiul secular al capetelor 
încoronate din această ţară. Ce le scoate din minţi e să se ştie ţintuite 
locului, ele, care au curele lor balneare, ritualurile lor imuabile, întâlnirile 
lor planetare, Megève, Le Touquet, Courchevel, Saint- Moritz, Riviera, 
Gstaad, Kitzbiihel, Seychelles, Marrakech, nu pricep în ruptul capului că nu 


pot fi restabilite mijloacele de comunicare şi nici asigurată aprovizionarea. 
Şi asta nu-i nimic! Bănuiesc ele că e ceva la mijloc, pentru că s-au obişnuit 
să vadă personalul aruncând priviri piezişe şi şuşotind printre dinţi atunci 
când apare vreun necaz cu cei mici, fiindcă guvernantele impun legea 
tăcerii în jurul lor. 

Dar aici nu e vorba despre vreo julitură a copiilor, aici se joacă o ultimă 
încercare pentru umanitate. După care, cortina. În faţa unei asemenea 
provocări, noi păstrăm tăcerea. Singurul răspuns, demn şi măreț, în faţa 
sfârşitului lumii este să taci, să ridici bărbia şi să-ți vezi de viaţă ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Aceste femei au noblețea lor, trăiesc la înălțime, 
nimic nu le poate atinge... nici măcar moartea. 


Într-o viitoare scrisoare, îți voi face o prezentare a oraşului, unde se 
petrec lucruri ciudate... care se agravează pe zi ce trece. Ultima dată când 
şoldul mi-a permis să mă ridic din pat şi să mă deplasez, agăţată cu braţul 
meu fragil de Helmut, m-am dus şi m-am convins cu ochii mei de spusele 
lui. Acest om cumsecade nu stă prea bine nici cu nasul, nici cu vederea, iar 
pe deasupra înţelege destul de greu, dar totuşi mi-a descris mereu acelaşi 
tablou când se întorcea de la cumpărături sau din misiunile de observare pe 
care i le încredințam, îmi spunea că oraşul duhnea a cadavru, că era plin de 
roiuri de muşte, că aerul era negru şi unsuros, că oamenii erau... i se 
păreau... nu ştia cum să se exprime... pe scurt, avea impresia că oamenii se 
transformau de la o zi la alta, dar nu îşi dădea seama cum, în ce şi de ce. E 
ridicol, nu? Ştie, sau nu? Aşa că îi trăgeam o săpuneală şi îl trimiteam la 
robinetele şi frunzele lui uscate... dar acum am văzut, nu numai că e 
adevărat, ci chiar mai rău... că doar n-am orbul găinilor, crede-mă, era clar, 
oamenii semănau deja a... of... a... cum... nu ştiu cum să spun... ce 
neplăcut să-i vezi aşa... atât... atât de ciudaţi... şi se uitau la noi fix de 
parcă eram nişte creaturi mucilaginoase... sau monştri cu mii de picioare. 

În aer era într-adevăr ceva fremătător şi sumbru care se incarnase în 
oameni şi îi transformase din interior. Aş putea spune ca viermele în măr 
sau ca tenia în ficat, dar e prea banal şi tot nu dezleagă misterul. Dacă m-aş 
pricepe, aş face o paralelă cu radioactivitatea care afectează natura, sparge 
barierele vitale, distruge codurile ei secrete şi generează specii mutante, 
prin definiție incompatibile cu viața. M-am întors repede acasă şi am 


ordonat oamenilor mei să dezinfecteze şi să baricadeze uşile şi ferestrele. 
De atunci nu am mai părăsit casa, am întărit apărarea şi, crede-mă, nu m-am 
uitat la bani, am devalizat întreg stocul de clor şi detergent din oraş. Dacă 
după tomadă mai rămâne vreo persoană liberă şi sănătoasă în ţara asta, 
aceea voi fi eu... dar şi Magda şi Helmut, dacă mă vor asculta în 
continuare. 

Te ştiu eu bine, probabil consideri că exagerez ca de obicei şi că oamenii 
nu fac altceva decât să somatizeze sub efectul stresului. Aproape că m-ai 
putea acuza că iau drept neg de vrăjitoare un simplu herpes şi că văd în 
chipurile palide semnul unei putrefacţii subcutanate avansate. Dar îţi spun, 
o forţă misterioasă, arhaică, venită din neant, se răspândeşte pe pământ şi se 
străduieşte să târască specia umană în sclavie pentru a fi în slujba ei, nu a 
nemuritoarei vieţi. Este incontestabil. În teritoriile cucerite de invadator, 
viaţa nu şi-a mai găsit refugiu decât în cimitire şi în râpe adânci. E mai mult 
decât enigmatică această metamorfoză, se pare că frica, picurată în doza 
potrivită, poate servi drept catalizator al unei reacţii din care să rezulte un 
compus complex de fenomene care acționează asupra conştiinţei individului 
şi a maselor, asupra sensibilităţii lor emoţionale şi a capacităţii de a visa 
pentru a se proiecta în viitor şi a se construi. Odată declanşată, metamorfoza 
nu se mai opreşte, omul trebuie să moară ca să se nască mutantul. Aşa văd 
eu lucrurile, această poveste cu invadatorul anonim care a pus laba pe ţară 
fără un scop anume nu spune totul, ne rămâne să descoperim cauzele prime 
şi consecinţele finale ale acestei acţiuni de recreare. Ne aflăm în faţa celui 
mai mare mister escatologic din istoria omenirii, omul atins de o maladie 
incurabilă îşi doreşte să rupă legăturile cu viaţa ca să devină o fantomă care 
se agaţă de moarte. E o prostie, cursul vieţii are un sens, fir-ar să fie, acela 
al progresului, al larvei care devine fluture, nu invers, totuşi... ce credinţă e 
asta care scrutează mai degrabă neantul decât să ridice ochii spre cer? 

O să-ţi trimit fotografii şi o să vezi cu ochii tăi. Sunt convinsă că şi la tine 
e la fel, şi că bravii de englezi seamănă probabil cu nişte andive ofilite sau 
cu altceva, moale şi sangvinolent, dar sunt sigură că tu nu-i vezi, fiindcă eşti 
prea bună şi ai preferat mereu să te abţii, să te condamni pe tine decât să îi 
acuzi pe alţii, să îi priveşti prin lentilele tale de fetiță bine-crescută şi să nu-i 
vezi aşa cum sunt, ci aşa cum vor ei să fie percepuți de ceilalți. Imaginează- 


ți ce quiproquo-uri şi ce drame se pot naşte din acest minunat 
comportament prostesc, prin care eşti tentat să atribui acestor indivizi 
sentimente şi intenţii pe care ei le detestă de fapt? Dacă invadatorii au 
cucerit oraşul, trebuie să deschizi bine ochii, priveşte-i aşa cum sunt — ca pe 
invadatorii care au venit să-ţi ia gâtul, şi nu ca pe nişte prieteni binevoitori 
care vor să te inițieze în tainele noii Fraternităţi. Gândeşte-te înainte de a 
întinde obrazul! 


În ascunzătoare mai sunt şi fişe de lectură, notițe, însemnări, anchete. 
Trebuie să-mi spui ce vom folosi în romanul nostru, ce vom introduce în 
text, ce vom lăsa pentru anexe sau ce vom arunca la gunoi, că doar tu eşti 
specialista în literatură. 


Îţi trimit mii de sărutări, micuța mea dragă. Simt că voi avea noroc la joc, 
praf le fac pe babete, dar pe ele oricum nu le afectează cu nimic, averile lor 
sunt imense, aşa că nimic nu le poate atinge, iar a noastră e atât de mare, 
încât o creştere bruscă, oricât de mare ar fi ea, o lasă rece. Nu-i deloc 
plăcut, avem totul pe lume, cum ne-am mai putea dori ceva? La nivelul 
nostru de avuţie, nu mai avem dorinţe, nu mai putem nici pierde, nici 
câştiga, este imposibil, din păcate, iar asta îi răpeşte jocului nostru de noroc 
drama subiacentă şi, prin urmare, esenţială: excitaţia, plăcerea, frica şi ideea 
sinuciderii în ultimă instanţă. De fapt, ceea ce ne face plăcere este să râdem 
la glumele noastre şi să ne batem joc de băbătiile agasante şi de cavalerii de 
mucava din biata noastră lume de imbecili fericiţi. 


ROMAN 
nota nr. 1 
Începutul sfârşitului 


Se simte disperarea în aer. Vara nu a fost deloc lipsită de veşti rele. Media 
din regiune le-au difuzat în flux continuu. Mereu mai scurt, mai simplu, mai 
speed, acestea sunt principiile ştirilor la minut. Trei silabe într-un cuvânt, şi 
poate fi un lapsus, o bâlbă, mai pierdem timpul şi să ne scuzăm, iar 
concurenţa profită. Divizia naţională şi internaţională nu lasă nici un 
moment de respiro, cu ambițiile lor totalitare pornesc tăvălugul, îndopatul 
cu forța, în ciuda indigestiilor. Chiar şi absenţa evenimentelor cinci minute 
la rând este un eveniment care provoacă un şuvoi de întrebări şi de 
comentarii în buclă. Dar ce se întâmplă oare de nu se întâmplă nimic? 
Conspiratorii şi crackerii reinfosferei, convocați în grabă, fac să sară în aer 
audienţele, în uralele privitorilor gură-cască, chiar dacă nu spun nimic, 
fiindcă altfel ar însemna că există un secret. Se cred pe vremea Războiului 
lumilor, în 1938, în America, să ne-aducem aminte, conduşi de CBS 
împotriva unei invazii marțiene, chit că războiul mondial izbucnise în 
Europa, condus de forțele Axei. În ce direcţie să fugi? Invadatorul de acum 
are o sută de nume (pseudonime care toate se-nvârt în jurul cozii) în toate 
limbile lumii, dar nimeni nu-l cunoaşte, nu-l poate descrie, nu-l poate 
identifica. Oare chiar există? Mii de radiouri, micile şi marile ecrane din 
lumea întreagă relatează încontinuu despre faptele lui abjecte şi despre 
ororile comise în cele patru puncte cardinale ale planetei, la viteze 
nebuneşti, zi şi noapte, fără să ne comunice însă nimic despre identitatea şi 
scopurile lui, aşa cum, odinioară, trei-patru radiouri cu galenă, transmițând 
din timp în timp comunicate sobre tăiate discret de Cenzura militară, 
anunțau victorii fără nici un echivoc, duşmanul era duşman, iar 


învingătorul, învingător. Că ştim totul sau nimic, puţin sau mult, să mori în 
linişte e mai bine totuşi decât să mori în vacarm. Dar cine îşi poate alege 
sfârşitul?... Invinsul în nici un caz. 


Rarii călători care treceau prin oraş erau hărțuiţi în benzinării, când 
făceau plinul, în restaurante, unde-şi refăceau forțele pentru drum, în 
cafenele, unde sorbeau şi ei o cafea care să-i țină treji. Întrebările? Mereu 
aceleaşi: L-aţi văzut pe invadator, spuneţi-ne, cine e, cum arată, de unde 
vine, ce vrea, ne va lăsa teferi, în viaţă? 

Să călătoreşti în timpul unui război creat de zvonuri este o încercare grea. 
Apoi, această sursă de informaţii a secat, la fel şi carburanţii, automobilele, 
călătorii, nimic la orizont, prieteni, şoselele s-au acoperit de praf, 
magazinele au tras obloanele, pericolul le-a golit pe unele şi le-a ruinat pe 
celelalte. 


Şi, de fapt, se apropia drama, s-a confirmat că Erlingen era în drumul 
invadatorului către capitala landului. Am tot sperat că va trece mai pe la 
nord, prin Denake, sau mai pe la sud, prin Warstok, oraşe importante şi 
prospere. Micul Erlingen e de departe cel mai bogat din ţară, dar banii lui s- 
au dematerializat de mult timp, nimeni nu ştie pe unde umblă, cum se 
înmulțesc şi în ce fel sunt cheltuiţi, au scăpat pur şi simplu de gravitația 
pământului şi de radarele sateliților. Aici banii, într-adevăr, nu există — la 
bogaţi nu sunt decât înregistrări contabile virtuale în bilanţurile băncilor, iar 
la cei modeşti, bancnote şi monede fără valoare. Dacă invadatorul şi-a pus 
în cap să-l jefuiască, Erlingen nu e tocmai cea mai bună destinaţie. 


Peste el s-a lăsat brutal tăcerea, oamenii au părăsit locurile publice şi 
cluburile unde mai deunăzi se adunau să afle noutăți şi să-şi împărtăşească 
temerile. În momentele în care îşi puneau întrebări, în clipa când ar fi 
trebuit să aleagă, se regăseau singuri, vorbeau fără martori, ceea ce se 
spunea nu se spunea nimănui. La cea mai mică mişcare, se minţeau pe ei 
înşişi. 
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Vremea a pus şi ea sare pe rană, cu căderi masive de zăpadă viscolită. In 
scurt timp, a paralizat oraşul, iar satele din jur au dispărut din peisaj. Acesta 


era clar un semn, de obicei, în perioada asta din an, la Erlingen, toamna se 
ieşea în tricou şi se profita de ultimele zile calde din an şi de restul de bronz 
din timpul verii. 

Pompierii şi lucrătorii de la drumuri şi poduri au pierdut bătălia înainte s- 
o înceapă, utilajele de deszăpezire nu erau pregătite, se aflau la reparaţii, 
fiindcă ninsorile erau aşteptate cel mai devreme la sfârşitul lui noiembrie. 
Ca de obicei, comunicațiile sunt primele afectate de intemperii. Se şi 
vedeau revenind la tehnicile Epocii de Bronz, mesager pedestru, săgeată cu 
mesaj, com, tam-tam, galenă, Morse, semafor babilonian. În a treia zi, 
cotele de alertă au fost depăşite peste tot şi viscolul a crescut în intensitate 
de la oră la oră. Între două rafale violente, calmul instalat devenea extrem 
de apăsător. Prin nămeţii groşi de vată răzbăteau ecouri îndepărtate, aduse 
de vântul de răsărit, cântece lugubre, ca nişte bocete de doliu. 

Erlingen era singur pe lume, doar locuitorii lui îl mai puteau salva. 

Închişi în case, aceştia analizau îndelung situaţia. Ştirile spuneau toate 
acelaşi lucru, invadatorul se apropia, se va năpusti în scurt timp asupra 
oraşului, pentru pesimişti, într-o lună, şi în trei până la şase, pentru ceilalți. 
Se conta pe Mârlingen, un bun vecin, aflat la 30 de kilometri la est, unde 
exista o tradiţie a rezistenţei. E adevărat că n-au luptat deloc rău în acest 
bazin minier şi industrial, însă asta s-a întâmplat în secolul trecut. Ce-a mai 
rămas? Câteva iluzii şi multe, multe deziluzii. În cartierul de nord al 
oraşului, păzind intersecţia unde se întretaie cele mai rele vânturi din 
regiune, îngheţate, toride, fetide, umede, se pot vedea, turnate în bronz, 
două-trei statui de mineri, de o tristeţe eroică, nişte bărbăţoi solizi, cu şepci 
de bătrâni lupi-de-mare, tunici militare cu nasturi mari şi bocanci de 
vânători de munte, care au condus asediul minelor şi uzinelor şi au practicat 
din plin bătaia şi sechestrarea de persoane. Ce epocă homerică, fumul gros 
al războiului  anticapitalist umplea cerul şi inimile tuturor. Fără 
menajamente, doar contabilitatea dădea tonul trupelor, cifrele sunt cifre, ele 
nu mint, s-a restructurat la întâmplare, s-a concediat pe capete, s-au hăituit 
supraviețuitorii, s-au ucis răniții, s-au cumpărat sindicaliştii care se 
încăpățânau să vrea să moară la datorie, s-au importat luptători de la Junii 
Turci, huligani iugoslavi, docheri marocani. 

Bătrânul capitalism câştigase din nou bătălia recurgând la tun. 


Apoi globalizarea a preluat ştafeta şi ultimele focare de revoltă s-au stins 
într-o tăcere aprobatoare. Corupţia a încetat să mai fie numită corupție, a 
devenit preţul aranjamentelor win-win, pe spinarea populaţiei. 

Mai rămâneau de lichidat şi ultimele comori, ceea ce s-a şi făcut cu 
maximă discreție. Oraşul a fost vândut mai întâi japonezilor, care, după ce 
au executat o vreme câteva operaţiuni în domeniul electronicii, s-au retras 
cu surâsuri de călugări budişti, apoi maharajahilor, indieni eleganţi, şcolii 
la Oxford, cu aptitudini în domeniul afacerilor şi apetit de elefant, care au 
repornit un furnal, ca a doua zi să-l închidă, pretinzând în schimb o 
despăgubire substanţială, după aceea oraşul s-a oferit tot unor străini, nu se 
ştie cui, fiindcă nu au apărut niciodată, cererea în căsătorie a fost întoarsă 
din drum de nu se ştie ce articol scris cu cerneală simpatică, dar aceştia au 
primit despăgubiri generoase pentru bunele lor intenţii; americani, fără 
îndoială, nota de plată a fost piperată, fiindcă pentru ei, să câştige sume 
exorbitante fără să părăsească ranch-ul din Texas este un drept divin, 
protejat de US Army, în orice colţ al planetei. Ceea ce a mai rămas, câteva 
ziduri, niscaiva fontă, a fost înhăţat de mafia albaneză, însă ancheta n-a 
putut să dovedească nimic. În sfârşit, de-acum, totul era praf şi pulbere, 
peste care s-a aşternut liniştea. 

Caz clasat, Morlingen trebuia să înveţe să trăiască din nimic sau să 
moară. 

O epocă de înfrângeri dureroase. 


Da, Erlingen voia să creadă că Mâărlingen ar putea să reziste şi să 
oprească înaintarea invadatorului. Dar în zadar se iluzionează ei în legătură 
cu acest posibil miracol, fiindcă o altă viziune asupra lucrurilor se impune, 
teribilă, sigură: jefuirea oraşului şi exterminarea locuitorilor lui. Un 
invadator de un aşa calibru n-a mai pomenit omenirea niciodată, ea nu va 
mai fi de față pentru a se întreba ce anume îi va urma. Odată Mărlingen 
şters de pe fața pământului, invadatorul va năvăli peste Erlingen, e limpede 
aşa cum doi minus doi fac zero. Se vor lupta cu greutățile întâmpinate pe 
drum, care sunt reale, iar acest viscol providenţial le-a agravat de minune, 
muntele Tartagen, zidul chinezesc dintre cele două oraşe, este un coşmar 
ameţitor, care va solicita din plin utilajele lor de deszăpezire. În absenţa 
acestora, e imposibil să străbaţi defileurile. E posibil să ia o pauză până la 


primăvară, ajutoarele vor sosi la timp... lumea va reacționa şi va porni 
Reconquista, dacă nu, ar însemna că viaţa a dispărut de peste tot, iar omul 
nu a fost în stare să facă nimic. 

Cineva a avut ideea să incendieze atelierul unde se cârpăceau cu multă 
hărmălaie utilajele de curăţenie şi cele de deszăpezire, iar toţi au aplaudat 
spiritul de iniţiativă al misteriosului sabotor. Circula un nume, dar vox 
populi îl ţinea sub tăcere, pentru a-l proteja de rigorile justiţiei pe eroul 
Tartagenului. Jiirgen Kriiger, pompier de gradul doi, putea dormi liniştit, 
chiar şeful lui trimisese justiția pe o pistă falsă şi nu avea deloc intenţia să- 
şi schimbe atitudinea. Dosarului i se pregătea o înmormântare clandestină 
de primă clasă. Acum ar trebui să ne gândim să-i dăm o medalie, spuneau 
cei care vedeau cum zăpada se tot adună pe vârfuri şi, de la o zi la alta, 
antrenată de greutate, se va prăvăli într-o monstruoasă avalanşă peste văi, 
blocând trecătorile, canioanele, tunelurile şi orice altă posibilă ieşire. Să ţi-l 
imaginezi pe invadator prins în această nebunie geologico-climatică a fost o 
satisfacție de care nimeni nu s-a lipsit până în ziua când un bubuit îngrozitor 
a răsunat în munte şi a făcut pământul şi cerul să vibreze pe zeci de 
kilometri în jur. Natura îl răzbuna pe om prin procură. Numele viteazului 
sabotor a fost, fireşte, asociat cu această bubuitură magică. Aşa s-a născut 
legenda vulcanului Kriiger. 


Se spun multe lucruri în timpul unui asediu, se instalează un soi de delir, 
atins de o fărâmă de coerență. Conștienți de sfârşitul iminent, continuăm să 
ne gândim, să luăm în calcul posibilităţile de evadare, ne înfuriem pentru că 
este evident că zarurile au fost aruncate şi nu mai e nimic de făcut. Speranţa 
moare ultima, îşi zic cu toţii, Gemeinderat e în şedinţă deschisă, va avea o 
idee, e treaba lui, are obligaţia să-şi facă datoria. 


Magda şi Helmut au observat că tinerii din cartierul lor oribil, de obicei 
muţi şi grav loviți de un soi de paralizie, au început să se agite, aleargă de 
colo-colo, dintr-o parte în alta, ba în scara blocului, ba în sala de sport 
dezafectată, aici pentru a discuta, dincolo pentru a cădea pe gânduri, de zici 
că-s constipaţi. S-au schimbat văzând cu ochii, parcă le-au crescut un soi de 
cioturi de aripi, ochii lor au căpătat nuanţe de roşu, iar membrele le-au fost 
cuprinse de o rigiditate marţială. Helmut e convins că şi ei sunt în şedinţă 


deschisă şi că emisari rapizi vin în timpul nopţii şi exercită presiuni asupra 
lor. Când îi vezi trecând prin lumina chioară a ultimelor felinare care încă se 
mai aprind, poţi să ghiceşti că în servietele lor de funcționari şi în 
rucsacurile de vânători de munte nu au doar promisiuni, ci, în egală măsură, 
şi serioase ameninţări. 


Fără mijloace de locomoţie, fără arme şi, bineînţeles, fără hrană, într-un 
oraş rupt de lume, fără nici o experiență a asediului sau a războiului, 
mişcarea de rezistenţa este un proiect sortit eşecului. A muri de foame sau 
de sete este singura alternativă, atunci când una autentică nu mai există. 


Æ 


Şi tocmai aici, în această văgăună, a sosit vestea cea mare: capitala 
landului avea să trimită un tren, însoțit de o escortă solidă, ca să-i evacueze 
pe locuitorii din Erlingen şi pe cei din Mörlingen, care urmau să vină pe 
speze proprii şi să fie la momentul potrivit în gară. S-a sărbătorit, s-au băut 
şnapsuri, bere şi tot ce le-a mai căzut în mână. Speranţa atinsese punctul 
culminant. 

Vestea a fost adusă de un motociclist epuizat, îngrozit că se află în inima 
zonei infestate. L-au purtat pe sus, în aclamaţiile mulțimii, spre Rathaus, 
unde cei din Gemeinderat îl aşteptau cu garda de onoare. Sărmanul de el 
trebuia să continue drumul până la Mârlingen, unde umbra invadatorului a 
putut fi văzută până în cartierele orientale. I-au explicat cum stau lucrurile 
şi iată-l eliberat de misiune, cu conştiinţa împăcată: vulcanul Kriiger a 
distrus toate potecile şi căile de acces, până la cea mai îngustă cărare, nici 
măcar un colibri n-ar putea găsi un locuşor de trecere către cuibul său. 

La sfaturile insistente ale lui D.H. (Dieter Hesse, pe numele său), 
Biirgermeister-ul Jürgen Stein i-a încredinţat curierului un raport pentru 
Ministerprăsident, în care evalua situația din Erlingen, încă aflată sub 
control din punctul de vedere al securităţii, comunicațiile, în schimb, 
dovedindu-se dezastruoase, iar stocurile de produse de primă necesitate 
producând o reală îngrijorare. A încheiat explicând că mesagerul curajos a 
ajuns cu bine, părăsit, din păcate, de tovarăşul său de drum, că a livrat 
corespondenţa, însă îi va fi imposibil să ajungă la Mărlingen, din cauza 
nenumăratelor avalanşe care au blocat toate căile de acces, de o parte şi de 


alta a muntelui Tartagen. Cu această ocazie, se angaja să numească cei mai 
pricepuţi alpinişti din oraş pentru a transmite mesajul. A mai adăugat că vor 
face totul pentru a contribui la transferul populaţiei din Mârlingen la 
Erlingen — pentru ei era o chestiune de onoare. 

D.H. l-a felicitat în şoaptă, la ureche: „Bravo, preşedinte Stein, putem să 
respirăm uşuraţi, populaţia din Mârlingen e de trei ori mai numeroasă decât 
a noastră, iar dacă descinde în oraş, va încerca să ne ia tot ce avem, 
proviziile, care nu sunt fără sfârşit, şi pe deasupra locurile în tren, sunt 
capabili de asta... aceşti indivizi sunt nişte bădărani, crescuţi la sânul 
comunismului radical... trebuie să păstrăm secretul asupra intențiilor 
noastre, planul B nu poate funcţiona dacă e descoperit... Mărlingen se va 
descurca şi fără trenul nostru... mai bine să le sugerăm să pună ochii pe 
Warstok sau Denake... sunt mai departe, e drept, drumurile sunt blocate, 
dar în război trebuie să ştii să te bazezi pe noroc şi pe puterea ambiţiei... Să 
le trimitem un mesaj cu porumbelul voiajor... 

— Avem aşa ceva? 

— Tocmai, nu. 


Nici o vorbă, buzele cusute. 

Motociclistul le-a povestit că la plecarea din Kohlindorf, capitala 
landului, erau doi, însă tovarăşul lui s-a dezechilibrat în labirintul de stânci 
acoperite de gheaţă din Santanz şi a picat în prăpastie. Imposibil să-l salvezi 
fără o garnizoană de pompieri. 

Locuitorii din cătunul din apropiere, un loc ciudat, ca ieşit din ceţurile 
îndepărtate ale Evului Mediu şi cu un nume straniu, care părea codul unui 
seif din epoca nazistă, Kleines Dorf 2084 Bis, au refuzat să-şi deschidă 
porţile; nu le cerea decât nişte funii şi câteva braţe ca să-l ajute să coboare 
în râpă, să-şi salveze camaradul. Drept răspuns nu a auzit decât un vag 
bombănit, ceva de genul: „Duu-te... Duu-te...“ 

Nu şi-a reluat drumul decât după ce nefericitul său tovarăş a încetat să 
mai strige după ajutor şi să geamă, asta e tot ce-a putut face. Din două 
crengi a meşterit o cruce şi a înfipt-o în locul unde motocicleta rupsese bara 
de protecție şi se prăvălise în gol, fapt care a avut un efect îngrozitor, le-a 
declanşat celor din cătunul blestemat nişte murmure teribile, prelungindu-se 
şi amplificându-se, transformându-se într-o isterie inumană, care i-a 


îngheţat sângele în vine; multă vreme şi-au manifestat mânia prin ecouri 
înfundate, străbătând imensul şi înfricoşătorul masiv Santanz. Brusc, i-a 
trecut prin minte că satul ar fi putut fi vizitat de invadator, care îşi marcase 
cu urină teritoriul, impregnându-l puternic. Cătunul fusese vrăjit, 
metamorfozat. În aer plutea magia neagră, vuietul acesta venea din infern. 
Era convins că se află într-o zonă ocupată, besetztes Gebietil, nedelimitată. 
A apăsat atât de puternic pe acceleraţie, încât era cât pe ce să fie aruncat de 
pe şaua motocicletei. Nu ăsta era locul în care tovarăşul său să se 


odihnească în pace. 


11. Teritoriu ocupat (în limba germană în original). 


Edilii n-au apucat bine să-şi savureze bucuria şi să le explice totul 
locuitorilor, care ardeau de nerăbdare, când un tânăr băiat îngrozit s-a 
prezentat la postul de gardă de la intrarea de nord a oraşului cu un mesaj 
pentru Gemeinderat. Îi fusese încredinţat de... să-l ascultăm. 

— ...0 făptură bizară, care a ieşit din hăţiş. 

— Din hăţiş? Vrei să spui din pădure, băiete? 

— Da, un hăţiş des şi întunecat. 

— Şi cum arăta? 

Nu a fost în stare să spună ce formă avea... omenească? Umanoidă? 

— Ăăă... era acoperit cu o tunică lungă de lână care duhnea a oaie... 
purta pe cap, sau pe ceea ce părea a fi cap, un fel de pătură ţepoasă, iar pe 
spinare avea o cocoaşă... sau, poate, un ghiozdan de elev cu formă de 
țestoasă ninja sau de cap de cămilă... 

— Aha, aha, continuă, devine interesant. 

— ...duhnea ca o vizuină, după luni de hibernare... avea o voce oribilă, 
un hârâit care-i urca din stomac. 

— Pătură ţepoasă, cocoaşă, ninja, cap de cămilă, vizuină, hibernare, 
hârâit, ce pot să spun... Mai e ceva, fiule? 

— Da, avea privirea unei gorgone, ochii îi străluceau printre pletele 
lungi... 

— Ce spui tu? Privire de gorgonă? I-auziţi aici, plus o perdea din păr. 

— Băiatul a explicat că ştie ce e o gorgonă, iar bunica lui e şi ea una 
dintre ele. 


— Poftim? 

— Da, atunci când se înfurie şi priveşte pe cineva în ochi, e sigur că pe 
acela îl va durea burta. 

— Sigur, putem înțelege asta, dar o gorgonă... Şi de unde ştii tu că 
bunica ta e una dintre ele? 

— l-am căutat prenumele în dicţionar şi mi-am dat seama că e şi ea. 

— Şi cum o cheamă pe fermecătoarea ta Grobmiitter... Medusa, cumva? 

— Nu, Euryale1?. 


12. Euryale este sora Medusei şi a lui Stheno, celelalte două gorgone. 


— Spune-ne, ce ţi-a spus acest bigfoot cu cocoaşă? Nu-ţi fie cu supărare, 
dar presupun că ştii ce este un bigfoot... 

— Sigur, i se zice şi sasquatch şi e vărul american al lui yeti, tibetanul, 
dar acesta nu are nici o legătură cu ei, el seamănă cu... 

— Lasă, nu contează, ce ţi-a spus această ființă fenomenală? 

— Mi-a dat mesajul, apoi m-a împins, spunându-mi: Gemein... derat... 
duu-te... duu-te... pe-acoolo! 


Vom afla că misiva, scrisă pe un petic de piele de oaie, într-o limbă 
arhaică şi care nu poate fi descifrată decât cu aproximaţie, conţinea o 
jumătate de rând: SUPUNEREA sau moartea. Experții au dat girul acestei 
descifrări, dar mai existau şi altele: ADEVĂRUL şi moartea, VICTORIA 
spre nimic, de asemenea, dar puţin semnificativ: SFÂRŞITUL, numai 
sfârşitul. În afara faptului că în această limbă cuvintele pot avea o mare 
varietate de sensuri, ca şi cum fiecare ar fi el însuşi o unealtă universală, 
vocabula OU, care se pronunță OUA, foarte prezentă în vocabularul ei, 
constituie o adevărată bătaie de cap, fiindcă poate avea toate înțelesurile pe 
care noi vrem să i le dăm, iar asta face orice frază intraductibilă, dacă nu 
ținem cont de intenţiile ascunse ale vorbitorului... Şi încă nu e nimic, OUA 
este totodată şi un semn matematic dintre cele mai ambigue, el exprimă, 
după caz, egalitate-—inegalitate sau convergenţă-divergenţă. Această limbă 
te poate ucide, atât e de contorsionată. În plus, misiva nu era semnată, 
datată sau timbrată şi nici nu avea vreun antet. De fapt, este logic, moartea 
şi supunerea nu au nevoie de precizări, ele sunt în orice situație misterul şi 
haosul, sfârşitul şi neantul. 


Helmut a aflat în scurt timp totul în legătură cu această chestiune. 
Biirgermeister a convocat pe loc o şedinţă extraordinară a Gemeinderat- 
ului. 

Acum, când scriu aceste rânduri, nu a sosit transcrierea şedinţei, am redat 
ceea ce vărul lui Helmut a reuşit să înregistreze din ascunzătoarea lui (o 
armură gigantică de cavaler teuton, instalată chiar în sala acoperită cu 
lambriuri splendide, destinată celulelor de criză, war room? (a nu se 
confunda cu warum, care nu înseamnă mai mult decât de ce). Bietul 
Helmut, îl supun unui program diabolic: majordom, curier, spion, cutie cu 
scrisori secrete, instalator, supraveghetor, grădinar... o să facă infarct în 
ritmul ästa. 


13. Cameră de război (în limba engleză în original). 


J.S.: Aşa... cred că sunteți la curent, am primit ... ăăă... cum să-i spun... 
o scrisoare... un text... un ultimatum... o solie de pace... o amenințare? 

H.S.: E o tactică... să te joci cu nervii celor aflați sub asediu, ca să-i 
distrugi, să le iei mințile, e clasic... vă atrag atenția că în anumite cartiere, 
expuse la zvonurile concetățenilor, au început comentariile... bla, bla, bla... 
că ei nu mai rezistă... „Să le dăm ceea ce vor şi o să ne lase în pace!“ spun 
ei. 

M.N.: Cine sunt ei, şi ce să le dăm? 

M.R.: Asta îmi aminteşte de un film... Furtuna secolului1t... Diavolul, 
care soseşte din neant într-un orăşel rupt de lume de o furtună monumentală 
de zăpadă, seamănă cu perfidie ura şi confuzia printre locuitori, învrăjbind 
familiile şi prietenii între ei, şi întotdeauna, la momentul potrivit, când se 
atinge paroxismul, îi stimulează cu această misterioasă cerere, scrijelită pe 
un zid, un geam, o uşă: „Give me what I want and I will go away“, iar în 
felul ăsta îi conduce către un sfârşit teribil... brrr... da, teribilă... situația 
noastră, nu? 

14. Film regizat de Craig R. Baxley în 1999, după romanul lui Stephen King Storm of the Century 


(Furtuna secolului, titlu sub care a rulat în România). 
15. Daţi-mi ce doresc şi voi pleca (în limba engleză în original). 


D.D.: Insinuaţi că... indivizii lucrează pentru... diavol? 
M.R.: Cine îi cunoaşte pe adevărații slujitori ai diavolului, prietene?... 


Diavolul poate lua toate înfățişările, inclusiv chipul lui însuşi şi pe cel al lui 
Dumnezeu... 

H.R.: O coloană a cincea1S diabolică e pe cale să se formeze la noi... 
chiar credeţi asta, sau glumiţi? 

16. Expresia a fost folosită iniţial în timpul răboiului din Spania, din 1936, şi se referea la 
partizanii statului naționalist infiltrați în partidul republican, care complotau împotriva strategiei 


Marelui Stat-Major. Prin extensie, orice grupare care acționează din umbră pentru a submina din 
interior un stat sau o organizaţie. 


M.N.: Cineva, un scriitor mi se pare, a vorbit de metamorfoză spontană... 
ei, bine, chiar despre asta e vorba, oamenii nu mai sunt aceiaşi, sistemele lor 
interne de apărare cedează unul după altul,reperele se clatină... urmează 
fizicul... sunt gata să semene cu duşmanul... să-l iubească... 

H.S.: Sindromul Stockholm, ostaticul terorizat, care trece de partea 
călăului... 

M.N.: Ba mai mult de atât... devine călău, ia chipul acestuia... 

A.Z.: Scriitorul e Kafka, un ceh de limbă germană... Die Verwandlung” 
e titlul povestirii... a vrut să arate că lumea e simplă doar pentru idioţi... ea 
are o structură cuantică imposibil de înţeles, care frizează câteodată 
absurdul... un lucru poate fi una sau alta în acelaşi loc şi în acelaşi timp... 
este vorba de ochiul privitorului care scoate în evidenţă un punct de vedere 
în detrimentul celuilalt... ne povesteşte metamorfoza tânărului Gregor... 
Într-o dimineaţă, sora lui intră în cameră ca să-l trezească şi ce vede ea... 


fratele ei s-a transformat într-un gândac uriaş. ..18 


17. Metamorfoza. 

18. În povestirea lui Kafka, comis-voiajorul Gregor Samsa se trezeşte într-o dimineață 
metamorfozat în gândac. Primii care îl văd sunt de fapt părinţii şi procuristul de la magazin, care, 
îngrijorat de lipsa lui, venise după el acasă. Sora lui îl va vedea mai târziu. 


J.S.: Fiţi atent, vă aflaţi aici, Albert Zenon, cum e posibil să nu vă auzim 
niciodată... vreau să spun, să nu înţelegem niciodată nimic din intervenţiile 
dumneavoastră? Gata, să terminăm cu filozofia cuantică! Aceşti indivizi îşi 
încordează muşchii chiar sub zidurile oraşului, trebuie să luăm măsuri... 

H.S.: Ce măsuri? 

K.M.: Am discutat deja, înrolăm voluntari şi organizăm patrule, fiecare 
condusă de un poliţist... vor patrula prin oraş pentru a proteja cetăţenii şi în 


jurul oraşului, pentru a le demonstra acestor... indivizi că suntem mobilizați 
şi vigilenţi. 

J.S.: Bună idee... îl voi însărcina pe şeful poliţiei, Josef Moritz, să ia 
măsurile organizatorice... Altceva? 


J.S.: Altceva?... Bine, ridicăm şedin... 

M.N.: Ăăă... am o propunere... 

J.S.: Zi, Norbert, dar fără filme sau gândaci, te rog... mă obosesc. 

M.N.: Vreau să revin la schimbare... ea există, prieteni, vizibilă şi 
palpabilă, asta ar trebui să ne îngrijoreze mai mult, de fapt, mă rog... 
concetăţenii noştri nu mai rezistă... cei mai fragili sunt afectaţi... ei nu îi 
văd pe aceşti... indivizi ca pe un inamic periculos, ci ca pe vestitorii unei 
lumi noi... 

K.M.: Fascinaţia celui slab pentru cel puternic, a sclavului pentru stăpân, 
a ţăranului pentru războinic... 

M.N.: Da, se potriveşte... îi atribuie duşmanului toate aspiraţiile lor şi 
sunt convinşi că acesta e capabil să le împlinească... exaltarea este o forță 
colosală, ea transformă moral şi fizic... vom vedea gândaci cu vagi 
caractere umane, hiene, lei, în funcţie de gradul de adeziune, mai puţin 
însuflețit sau mai înflăcărat al unora sau al altora... nu trebuie să fim 
surprinşi... viaţa e capabilă de toate formele de adaptare, chiar şi de cele 
mai absurde... uitaţi-vă la insecte, ce dezmăţ de forme! Sunt sigur că 
adevărata armă a invadatorului îndreptată împotriva noastră suntem noi 
înşine, metamorfoza noastră provocată de el prin mici lovituri, prin 
paralizarea oricărei activităţi, prin intoxicarea cu zvonuri, prin... 

K.M.: ...prin atitudinea noastră pacifistă... 

D.D.: Gândaci, hiene, lei, insecte... doar nu suntem la grădina 
zoologică... vorbim despre concetăţenii noştri. 

A.Z.: Mai degrabă m-aş gândi la lady Shalottt?, condamnată să privească 
lumea printr-o oglindă. Ceea ce văd oamenii nu este realitatea, este ceea ce 
simt ei ulterior... o reprezentare. 


19. Referire la balada The Lady of Shalott a poetului englez Alfred Tennyson (1809-1892). 


K.M.: Ulterior totuşi a ceva! 
O.L.: Dr Jekyll şi Mr Hyde, pentru un moment este fals, iar în momentul 


ulterior este adevărat... 

M.N.: E o imagine, aţi înțeles... cu stresul şi frica în doze mari, pentru o 
lungă perioadă de timp, în plus, încorsetarea într-un cotidian devenit 
mizerabil şi ruşinos, convingerile se schimbă, fizicul, de asemenea... este 
evident, nu-i aşa... Cred că trebuie să organizăm întâlniri ca să-i 
sensibilizăm pe concetăţenii noştri... trebuie să-şi apere convingerile lor de 
oameni liberi ca pe ochii din cap... doar asta ne asigură integritatea şi 
demnitatea... dacă nu, într-o dimineaţă, se vor trezi în pielea duşmanului 
sau în carapacea unei libărci... 

J.S.: Bine, bine, vom vedea, nu e momentul să le ţinem prelegeri de 
psihologie. Trebuie să-i mobilizăm pentru supravieţuire, iar pentru asta e 
nevoie de un conducător, şi acela suntem noi. Să începem aşadar prin a 
rămâne noi înşine şi prin a evita să cădem pradă vreunei metamorfoze 
regretabile. Haide, gata, şedinţa s-a încheiat! Şi... tăcere, da? Populaţia nu 
trebuie să afle, ar intra în panică... iar de data asta se va metamorfoza în 
tornadă... trebuie să dezminţim... acest puşti mesager e mai degrabă 
caraghios, nu?... trebuie să punem mâna pe el şi să-l convingem cu 
blândeţe că a visat întâlnirea asta de gradul trei... Vă daţi seama, spune că 
Grobmiitter e o gorgonă şi doar ce se uită la tine şi-ţi provoacă diaree... asta 
da metamorfoză... oamenii se transformă într-adevăr în orice rahat, nu-i 
aşa, doctore? E totală anarhie! 


Buongiorno, Hannah mia, îţi scrie tot biata ta mamă. 


Turbez, draga mea, turbez de mânie, mă îmbolnăvesc. Dacă în această 
scrisoare spun prea multe prostii, să nu-mi porți pică. Să perii textul în 
carte, să nu mă faci de ruşine, doar ştii că noi între noi adorăm să tăiem în 
came vie şi să ne batem joc de prostie, e zona aceea oribilă şi sadică a 
vechii burghezii continentale. 


Aşadar: i-am convocat pe Hans Schulz, Dieter Hesse şi Georg Müller. 
Am fost nevoită. Dacă nu poţi să denunţi un răufăcător şi să-l târăşti la 
judecată pentru faptele sale, poți măcar să i le spui în faţă şi să te porţi cu el 
ca un procuror incoruptibil. Trebuie să-şi recunoască ticăloşia care, pe dată, 
să fie ca un tăciune care îi pârjoleşte inima, trebuie să fie condamnat şi să i 
se injecteze otrava cea mai puternică din lume, cea care nu ucide dintr- 
odată, ci de-a lungul întregii lui vieţi: remuşcarea. Dacă ai citit şi celelalte 
scrisori, în ordine cronologică, ai aflat că aceşti oameni au conceput planul 
de sacrificare a populaţiei oraşului pe altarul invadatorului, un monstru 
lipsit de inimă şi compasiune, şi asta pentru a-şi salva mizerabilele vieţi... 
ce spun, mizerabilele lor averi. 

Hannah scumpă, e teribil, îmi vine să plâng, degradarea noastră nu mai 
are limite. 

Jiirgen Stein nu scapă nici el cu una cu două, i-am rezervat o sesiune 
specială, în care îi voi reaminti anumite lucruri şi restul, bineînţeles, în 
primul rând faptul că mie îmi datorează postul de Gemeinderat, fotoliul în 
Consiliul de administraţie de la Banca Generală, unde eu deţin majoritatea 
şi tu câteva procente mici, care vor creşte într-o bună zi, dar şi sinecura de 
preşedinte de onoare al Muzeului Biscuitului, pe care tatăl tău l-a amenajat 
cu atâta dragoste, şi hamacul de preşedinte al Fundaţiei Karl Ludwig von 
Ebert, pe care am creat-o ca să perpetuez memoria bietului tău tată şi pe 
care am dotat-o cu atâta generozitate, şi aşa mai departe. Prietenele noastre 
nu s-au lăsat mai prejos, l-au răsfăţat şi ele, dacă ziua ar avea 36 de ore, tot 
nu i-ar ajunge acestui cretin respingător să treacă în galop prin toate 
birourile pe care noi i le-am oferit. Îmi va da socoteală pentru tot, crede-mă, 
şi voi avea grijă ca Istoria să consemneze faptul că sub conducerea lui, 
Gemeinderat-ul a pus la cale o crimă împotriva umanităţii. Îl voi obliga să 


bea paharul cu cucută în fața mea, nu-mi va scăpa. 


I-am ales pe cei trei pentru că sunt influenţi la Gemeinderat şi pentru că 
ne sunt prieteni... puah, mai bine zis, nenorociţi care ne sunt datori-vânduțţi. 
Acţionând astfel (dacă îşi pun proiectul odios în aplicare), vor arunca 
oprobriul pe noi. Cine se-aseamănă se-adună, aşa zice poporul, care, orice 
s-ar spune, are un spirit de observaţie mai degrabă fin. 

Îți vorbesc despre ceea ce singură ţi-ai dat deja seama, aceşti domni 
mărunți n-ar fi existat dacă familiile noastre, a noastră în primul rând, şi, la 
cererea mea, cele ale prietenelor noastre, Aya, Barbara, Katia, nu i-ar fi ţinut 
în braţe. Noi i-am recrutat, i-am format în domeniul afacerilor, i-am 
introdus în lumea bună, le-am oferit situaţii, le-am finanţat alegerile şi câte 
şi mai câte. Şi nu am făcut asta ca să profităm de poziţiile lor în 
Gemeinderat sau în fruntea ţării — noi ne aflăm deasupra acestora, avem 
interese planetare, atemporale, care se joacă la bursele internaţionale şi 
consolidează soclul marilor bănci mondiale —, ci pentru a împiedica diverse 
haimanale, venite de cine ştie unde, din această nouă Europă fără suflet şi 
lipsită de maturitate sau din aceste ţări unde lipsa de scrupule e pe post de 
religie iar gablonzurile, pe post de cultură, să pătrundă în consiliu şi să-l ia 
în stăpânire; toate acestea în numele unui motiv esenţial: Erlingenul nostru 
mic şi fermecător să rămână la fel de mic şi de fermecător, amabil şi iubitor 
cum erau orăşelele acestei mari țări pe vremea Imperiului. Suntem peste tot 
în lume, putem spune că noi suntem însăşi lumea, sau că am fost şi suntem 
încă, dar inima şi sufletul nostru sunt aici, nu au plecat niciodată în altă 
parte. Cunoşti bine lucrurile astea, doar te-am hrănit cu acest discurs de la 
primul biberon, şi le vei şti şi mai bine cu vârsta, pentru că te vei întoarce la 
Erlingen, îţi vei da seama că aici este leagănul nostru, micul nostru colț de 
rai de pe acest pământ, trebuie neapărat să le supraviețuim tuturor... chiar şi 
lui Dumnezeu şi diavolilor lui. 

Şi iată că astăzi, din pricina unor canalii ca Schulz, Hesse, Müller şi a 
confraţilor lor de aici şi aiurea, am ajuns la sfârşitul Istoriei, al Istoriei 
noastre, şi suntem pe cale, o dată pentru totdeauna, să o încheiem prin 
propriul nostru genocid. 

Dă-ţi seama cum stau lucrurile, scumpo, nu e ceea ce cred oamenii. 
Numai când mă gândesc şi m-apucă tremuratul. lInvadatorul este, 


bineînţeles, o problemă enormă pentru noi, pentru lume, dar nu şi pentru 
Istorie, umanitatea nu există decât prin deplasări de populaţie, iar singurele 
care se mişcă sunt popoarele puternice, mânate de spiritul de aventură şi de 
dorința de a cuceri. Dacă fiecare ar fi rămas la el acasă să culeagă fructe şi 
să privească iarba cum creşte, omenirea ar fi dispărut, biruită de 
consangvinitate, plictiseală, ignoranță, obezitate, boală. Adevărata tragedie 
pentru un popor este ataraxia, fiindcă ucide în el dorinţa de a lupta şi tot 
ceea ce i se întâmplă îl sperie, îl descurajează, un zgomot şi, hop, cade în 
genunchi, tremurând, făcându-şi mea culpa, îngăimând scuze. Nu are 
capacitatea să se apere, iar dacă e nevoie, să moară măcar cu demnitate, 
dacă nu cu laurii victoriei. Asta mă aduce la disperare, scumpă Hannah, să 
văd cât suntem de slabi şi de laşi. Nu putem schimba nimic, este prea târziu, 
animalul e prea mare, prea gras, prea prost, aşteaptă lovitura de graţie a 
noului stăpân care îl va scăpa de povară, dar, ce naiba, trebuie să ne mai fi 
rămas un strop de forță, o fărâmă de curaj, un dram de tărie pentru ca măcar 
să-i pedepsim pe aceia dintre noi care sunt pricina distrugerii noastre. Într- 
un ultim elan, am putea să ne spunem „am dat ultima noastră bătălie, am 
adus un omagiu vieţii“, şi apoi să ne lăsăm sacrificați cu mândrie. 


Aşa mult mi-aş dori să fii aici, scumpa mea Hannah, alături de mine, 
împreună cu noi. Cu partenerul tău, fireşte, îmi plac mult englezii, sunt 
amuzanţi... mai sunt şi acum? Cum merg lucrurile în ţara aceea, atât de 
diferită de celelalte? Aş vrea să cred că englezii au mai multă experienţă în 
lupta de rezistență decât noi. Spune, e adevărat? Da, probabil; atunci când 
locuieşti pe o insulă în mijlocul mării, unde să te-ascunzi? Te sprijini de 
zidul casei tale şi îți îndrepţi lancea înainte; dacă vrei să trăieşti, te propteşti 
bine în călcâie şi-ţi croieşti un drum. Pe continent, ai spaţiu, faci un pas 
înapoi ca să vezi mai bine, iar ăsta e începutul fugii, şi apoi, niciodată prea 
departe, se înalță lucrul acela atât de frumos, de atrăgător, care te 
intimidează, muntele, care îţi oferă toate condiţiile să te ascunzi, să-ţi înalți 
fortărețe şi să-ți urmăreşti duşmanul brăzdând câmpia în căutarea cuiva 
curajos care să vină să îl înfrunte. 


Erlingen mi se pare atât de singur pe lume! Nu ştim nimic din ce se 
întâmplă la nici măcar un kilometru de casă, de oraş. Lumea ne-a devenit 


străină, cu totul necunoscută, e înfiorător să-ţi pierzi reperele. Mai există, 
oare, Europa? Nu cred, şi, ca să spun drept, nici nu contează, trebuie că e 
ascunsă undeva, la fel ca noi, care nu scoatem deloc nasul afară. America 
nu se mai face auzită, e ceva neobişnuit, înseamnă oare că şi ea a fost pusă 
la pământ? lar dacă Rusia şi China nu au profitat, să fie asta dovada că şi 
ele au fost învinse? Nu îndrăznesc să mă gândesc la curajoasa şi sărmana 
Africă, trebuie că e în totalitate în apă, agăţată de cine ştie ce, în derivă de la 
o ţară învinsă la alta. Iar acest Orient Mijlociu, blocat maladiv în tradiţiile 
lui, în ce baie de sânge, Dumnezeule, se va fi înecat? 

Acest invadator care e peste tot şi nicăieri constituie marea enigmă a 
acestei situaţii. Condusă în felul acesta, ocuparea unui teritoriu aproape că e 
la îndemâna oricui, e suficient să te trezeşti într-o dimineaţă şi să te 
proclami stăpânul locului şi al locuitorilor şi să acţionezi în consecinţă. 
Incubaţia familială venind în ajutor, alţii vor face la fel, din mimetism, din 
plăcere, din furie, şi gata, întreaga planetă a fost cucerită. Dominația se 
instalează asemenea unei molime. 

Bravo, invadatorul a reuşit ceea ce nici un cuceritor înaintea lui nu a 
realizat, a supus planeta fără arme şi bagaje, fără nimic, doar cu persoane 
îndoielnice, cu metode arhaice, cu mijloace insuficiente, culese de pe drum, 
mulțumindu-se să fie el însuşi, urmându-şi calea după bunul său plac. În 
această configurație criptoinvazivă, absenţa violenţei devine cea mai 
odioasă dintre violențe. Suferim din cauza absenței războiului deschis şi 
distrugător care ne-ar fi însuflețit şi ne-ar fi smuls din torpoare. 


Te sărută mama, draga mea. O să beau două pahare de riesling bun de 
Baden şi o să mă culc, este epuizant să te gândeşti la omenire. De câtă 
energie să dispui ca să-i scuturi bine pe oameni? Şi la ce ţi-ar fi de folos? 
Nu trebuie să uit că sunt o bătrână care nu e în stare să-şi conducă nici 
propria casă, servitorii şi diverşi indivizi necunoscuţi s-au instalat aici... eu 
nu-i vedeam decât pe Magda, pe Helmut şi câteva umbre pe culoare... nici 
nu ştiam că avem atât de mulți... adevărații invadatori, aşa arată şi aşa se 
poartă... s-au transformat peste noapte, aproape că mă tem... Kafka nu şi-a 
dus analiza până la capăt, metamorfoza poate fi la fel de bine şi un fenomen 
colectiv, la scara unui oraş, a unei ţări, a unui continent, totuşi, dacă ţin bine 
minte, eu le-am cerut să se instaleze aici, unde vor, şi să profite de vacanţă, 


ultima, poate. Să ne încheiem viaţa cu un gest frumos. Ospitalitate, 
generozitate, nobleţe şi... Dumnezeu cu mila! 


ROMAN 
nota nr. 2 
Viaţa secretă a familiei Ebert 


Să uităm de invadator şi să vorbim despre noi. Noi înşine am fost 
invadatori. În secolul trecut şi în cel de dinaintea lui... şi chiar şi acum. 
Vorbesc despre noi, Ebert & Co. 


Străbunul, Ernst Hans-Giinter Ebert, ca toţi strămoşii care au întemeiat o 
puternică dinastie mondială, a lăsat în urmă o imagine grandioasă. Una 
foarte americană. În afară de imortalitate şi de ubicuitate, ar fi întrunit toate 
calitățile pe care clerul le recunoaşte divinităților lui. Până la urmă, această 
imagine nu e prea măgulitoare nici pentru memoria lui, nici pentru 
moştenitori. Nu este vorba doar de bani şi de succes în viață, poţi visa la 
fericire şi nimic nu ne interzice să o căutăm în simplitatea şi modestia 
anonimatului. Prea târziu, povestea s-a scris aşa, şi nu altfel. În familia 
Ebert, cu toate clanurile ei, religia şi viața înseamnă bani şi glorie, cu toate 
onorurile ce decurg de aici, la care se adaugă plăcerile rafinate ale 
mecenatului şi ale patronajului, care, la origine, au avut scopul pur 
instinctiv, fiscal, de altfel, de a menţine apa la nivelul optim pentru a evita 
preaplinul şi revărsarea, fiindcă nu aduc decât necazuri şi pagube, dar care, 
antrenate de masa gravitațională şi de forța lor de influență, au devenit 
puternice instrumente politice, mult prea tentante ca să nu profiți de 
bunurile şi avantajele pe care le-aduc. Odată apărută, bogăţia este o 
fatalitate, nimic nu-i poate sta în cale, nu o poate opri, creşte fără încetare, 
ocupă tot spaţiul şi înăbuşă viaţa. 


In arhivele diviziei americane a concernului Ebert, două fotografii, 
neînregistrate oficial — apocrife, s-ar zice —, îţi dau de gândit, ele au fost 


găsite în imensa lui bibliotecă de magnat omnipotent, între paginile unei 
cărțulii care a făcut mare vâlvă când a apărut, Nesupunerea civică, a lui 
Henry David Thoreau. Întâmplare? Semn? Acest filozof poet, contemporan 
cu Ernst Ebert, propovăduia o viață simplă, departe de societate, denunța 
sclavia şi segregarea rasială şi considera creştinismul american o mascaradă 
al cărei scop era de a justifica prin raţiuni înalte crimele oribile de care albii 
s-au făcut vinovaţi împotriva negrilor, a pieilor-roşii, a rasei galbene 
(chinezi, vreau să zic) şi a tuturor celor pe care îi considerau străini, chiar 
dacă se aflau acolo de generaţii întregi. E o enigmă motivul pentru care 
Ebert s-a apucat să-l citească pe acest revoluţionar american şi să pună 
pozele în această carte iconoclastă, antisistem, cum ar fi catalogată acum. A 
fost oare cuprins de îndoială în privința vieţii lui de businessman 
implacabil? Punea la cale o acţiune de denigrare la adresa lui Thoreau? 
Oare s-au cunoscut, s-au întâlnit? 


În prima fotografie este tânărul Ernst în momentul sosirii sale la New 
York, la 28 februarie 1832, anul şi luna epidemiei de holeră din Le Havre, 
când velierul Die neue Hansa — care l-a dus din Bremerhaven, în 
Niedersachsen20, Germania, la New York, alături de alți 250 de germani 
solizi din nord, ceva batavi, ceva schleswigeois2l — s-a trezit încarcerat, 
plasat de autorităţi în carantină, dar, printr-o manevră ingenioasă a 
căpitanului, a reuşit frumos să scape şi să ajungă la Liverpool, unde s-a 
alimentat şi mit wehenden Fahnen, cu toate pânzele sus, s-a îndreptat spre 
America, drept către New York. Scriind asta, aud în timpane ritmul 
fermecător al melodiei Conquest of Paradise de Vangelis Papathanassiou. 
Călătoria spre America a fost şi va fi mereu un minunat mit columbian. 


20. Saxonia inferioară (în limba germană în original). 
21. Germani de la granița cu Danemarca (în limba germană în original). 


Ernst, la cei cam 20 de ani, era încă rumen în obraji, doar că o barbă de 
focă, crescută în dezordine, îl îmbătrânea cu încă douăzeci. Zâmbea noii 
vieţi care în curând avea să i se deschidă în față. Poza face toţi banii, 
fotograful a reuşit să sincronizeze lumina blițului cu sclipirea de orgoliu 
care a lucit în privirea viitorului erou, chiar în momentul în care pasărea 
magică a succesului îşi lua zborul din aparat. Această strălucire efemeră 


putea fi înţeleasă ca expresia aproape fizică a speranţei şi, pe legea mea, nu- 
i aşa că nimic nu poate provoca în mod concret o stare mai mare de exaltare 
decât speranța sub cerul plin de viață al New Yorkului, care însemna 
renaşterea pentru atâția europeni în derivă? 


În cea de-a doua fotografie, pozează mândru în faţa unei băcănii 
prospere, undeva în West. Poţi fi sigur că aici se găseşte ce nici cu mintea 
nu gândeşti. Pe firma de deasupra, desenat de un artist de geniu, din păcate 
anonim, se poate citi, scris caligrafic: Ebert Hardware Store. La dreapta, pe 
post de galerie entuziastă, sunt aliniaţi câţiva indieni pârliți de soare, râzând 
prosteşte, cu pene de ocazie înfipte în pletele încâlcite, alături de squaws22 
înfăşurate în şaluri viu colorate, hlizindu-se cu gurile lor ştirbe. La stânga, 
un căţel, gen Rantanplan22 în vacanţă în America, priveşte toată treaba cu 
voioşie, scărpinându-se furibund la ureche. În spate, la o aruncătură de băț, 
se zăreşte un soi de arcadă, meşterită din butuci şi scânduri, întruchipând un 
arc de triumf, cu un catarg în vârful căruia flutură Star-Spangled Banner, 
drapelul american. Îţi dai seama din multe detalii că este vorba de intrarea 
într-o rezervaţie indiană. Cu o lupă bună, poţi descoperi şi confirmarea pe o 
bornă înfiptă departe de intrare. 


2. Femei măritate, la indienii din America. 


23. Personaj comic, câine, creat de comicul belgian Morris şi de scriitorul René Goscinny. 


STATE OF ARIZONA 


Territory reserved to the Great People of Pueblos, 
placed under the Commandment of the 72nd Cavalry 
Regiment of the Army of the United States of America. 


NO TRESPASSING24 


24. „STATUL ARIZONA. Teritoriu rezervat Marii Populaţii de Pueblos, plasat sub Comanda 
Regimentului 72 de Cavalerie al Armatei Statelor Unite ale Americii. ACCESUL INTERZIS“ (în 
limba engleză în original). Termenul de Pueblos, creat de primii exploratori spanioli, îi desemnează 
pe nativii americani din sud-vestul Statelor Unite ale Americii. 


Este un spaţiu delimitat, în care nativii regiunii au fost priponiţi sub 
protecţia unei garnizoane de uniforme albastre moleşite şi a unui grup de 


funcţionari corupți. Fotograful, priceput, se pare, în aranjarea decorului, a 
reuşit să prindă în cadru, pe un carton gălbui de 20 x 50 cm, întreaga 
Americă a momentului. Pe spatele cartonului e aplicată o ştampilă 
dreptunghiulară: Performed in Joshua Bernett's photo lab, 1844, June 22. 
Clifton. Arizona. Clifton era nucleul unui viitor sat trepidant, guvernat cu 
greu de un şerif şi un judecător; avea deja trei saloons, cu bordelurile 
aferente, zece case de lemn, lipsite de personalitate, nişte grajduri, o 
biserică de cărămidă, toate la numai o aruncătură de băț de rezervaţie. Părea 
că în acest colț de Arizonă viaţa atinsese un anume ideal: credinţa şi 
dezmăţul reconciliate la umbra forţei armate. Ernst avea aerul a ceea ce şi 
era, un omuleț cumsecade, pocit, scurt de un picior, care părea suspendat în 
aer de bretelele lui late, încă neîncrezător în misiunea lui de negustor de 
sclavi indieni, dar fericit ca un căutător de aur care a nimerit peste un filon. 
Nu asta e imaginea pe care a lăsat-o el în Statele Unite, fiindcă ne plac prea 
mult super-eroii sub drapelul înstelat al Americii wasp, ca să acceptăm că 
un prăvăliaş cu o dugheană pentru indieni pe cale de dispariţie a reuşit să 
adune una dintre cele mai impresionante averi din America secolelor al 
XIX-lea şi al XX-lea. Clubul e club, are regulile lui: „Sunt obligatorii: 
ținută corectă şi un look ireproşabil“. 


Ca revanşă, în ramura germană a familiei Ebert, i-a rămas o imagine 
conformă cu realitatea, fiindcă respectul faţă de lege depăşeşte pasiunea 
pentru legendă. Primii biografi germani ai patriarhului au descoperit o 
poezioară licențioasă de mahala, în care Ernst era în mod special citat, şi 
care n-a dat deloc bine pentru imaginea lui. Era cântată în Bremerhaven, în 
suburbii, acolo, în nord, în cel mai dezgustător port al vremii de la Marea 
Nordului şi Baltica, de unde migranţii germani plecau în cohorte mizerabile 
şi vesele, spre America. Nişte ucenici din port îl reluaseră în felul lor, şi 
tocmai această versiune este cea care ne-a parvenit. Iat-o: 


Cine are gheb şi mai scurt bulanu”, 

Sigur, Ebert beţivanu”. 

Pute-a şobolan, ochi de peşte are chioru”, 
Sigur, Ebert cerşetoru”. 

Visează lingouri şi palat aurit, 


Sigur, Ebert cel smintit. 


Puştii de pe stradă sunt neobosiţi, când înhaţă o pradă, nu o mai lasă din 
mână cât e ziua de lungă, cântecul se improvizează la infinit, până când 
fraierul se prăbuşeşte şi-şi dă duhul. 

E o poezioară licenţioasă, cum sunt cu miile în porturile din nord, toate se 
scandează în ritmul marşurilor militare americane — ta, ta, ta, tata-tata... ta, 
ta, ta, tata-tata... Fără milă faţă de beţivi şi de cei fără apărare, micii 
derbedei îi hărțuiesc până când aceştia ajung să se arunce în apa înghețată 
ca să scape de asaltul lor. Tocmai asta se urmăreşte, entuziasmul 
explodează, apoi devine vesel de trist, este cântecul lebedei pentru cel 
înecat: 


Cin” se-neacă chiar de-i ploaie, 
Ebert, clovnul bun de gură. 
Bocnă îngheţat la coaie, 

Ebert, mort de băutură. 
Cine-adoarme în gropoaie, 
Ebert, care-i treaz, se jură. 


Dat fiind că era atât de bun prieten cu zâna-sticlă, Ernst Hans-Giinter a 
fost, o dată sau poate chiar de mai multe ori, subiectul acestei coride, şi a 
sfârşit în apă, însoţit de un cântec şi de o reputaţie care încă mai dăinuie în 
clanul Ebert din Europa. 

Venind din hinterlandul Diisseldorfului, a urcat spre Bremerhaven ca să 
se îmbarce pentru America. Fiind prea tânăr, a fost respins, dar fiind el 
neam de căpuşă, cum se zice pe la el, de o perseverență diabolică, s-a 
agăţat, a bântuit cheiurile din Bremerhaven, tripourile, bordelurile, pârnaia, 
s-a angajat la curăţat peşte, pe şantierul naval şi în piaţă, trei ani la rând a 
încasat şi a dat lovituri, învățând până la urmă ce era de-nvăţat pentru a 
rămâne în viață. A adunat niscaiva bani la ciorap şi a învăţat trei vorbe-n 
engleză şi câteva în olandeză, ştiut fiind că englezoii şi olandezii se bucură 
de o mare consideraţie în America. Într-o zi, după numeroase învârteli, a 
înhăţat biletul de călătorie pentru două persoane. Îi mai rămânea să-şi 
găsească o nevastă. Socoteala lui era că nici un bărbat nu aleargă toată 


ziulica înfruntând tot felul de pericole prin păduri ca seara să se întoarcă 
acasă într-o cocioabă îngheţată, să-şi frigă slănină, să-şi dea jos ciorapii şi 
să sufle în foc. A găsit una, o huidumă, o femeie hotărâtă, care urma să ţină 
casa şi să taie lemne, să întindă capcane, să gonească urşii, să le vină de hac 
indienilor, să sufere fără să se plângă. O chema Iris Wilhelmine Dana Rolf. 
Ştia bine Biblia, pe care o citea cu pasiune mistică, ca o adevărată menonită 
ce era, din cea mai dogmatică zonă renană, lucru folositor în ţara Unchiului 
Sam, unde îţi poţi permite multe dacă ştii să citezi versetul potrivit şi să 
mânuieşti bine mătăniile. 

Odată constituit cuplul de strămoşi Ebert, aventura putea să înceapă, 
Komme, was wolle! 22. Prin voia Domnului, generoasa Americă abia aştepta 
să-i îmbogăţească cât mai repede pe cei doi Ebert, printre miile de alţi 
şmecheri, şmechere şi tineri voinici care soseau în flux neîntrerupt dintr-o 
Europă stoarsă de vlagă, unde părea că în scurt timp nimic nu o să mai 
funcţioneze. 


25. Fie ce-o fi! (în limba germană în original). 


Cuplul infernal Ernst beţivanu” şi Wilhelmine cea pioasă se va afla 
curând în vârful piramidei, printre familiile cele mai puternice din ţară. În 
acest Eldorado, în acei ani, 1830, aurul creştea încă în copaci, nu aveai 
nevoie decât de un strop de noroc ca să-l culegi sau puteai, de dragul 
sportului şi pentru plăcerea bălăcitului, să te înarmezi cu o sită şi să-l aduni 
din râurile repezi. Străbunii noştri nu au ales calea vulgară şi aglomerată a 
căutătorilor de aur, ei au devenit predicatori-vânzători ambulanți, ca nişte 
adevăraţi invadatori puşi pe negustorie, cu gândul la viaţa veşnică, aurul 
care îi interesa era sufletul indigenilor şi bunăstarea lor. Iris avea misiunea 
de a converti câți o vrea Dumnezeu, iar Ernst a avut o idee genială: în timp 
ce ea le explica cât de fericit ar fi Domnul să primească darul lor, el a 
înţeles că o piele-roşie, odată convertită la adevărata credinţă, va avea 
nevoie să-şi cumpere o pălărie de creştin şi un costum de om civilizat ca să 
participe la slujba de duminică şi să se împărtăşească. Şi mai bine ar fi să 
poarte şi pantofi şi să înceteze să mai fie un fluieră-vânt, să devină un 
lucrător cu lanţuri la picioare. Avea de toate în bazarul său. Credulitatea 
naturală a indienilor pueblo avea să fie mina lui de aur. Cu o mână de lucru 


plătită în rugăciuni şi promisiuni cereşti, nici o afacere cu statul nu i-a 
scăpat în Arizona şi, foarte repede, în întreaga Americă. Ebert Incorporated 
a pus şine de tren, a tras linii telegrafice, a construit baraje şi poduri, a 
străpuns munții cu tuneluri, a săpat canale, a forat puțuri de petrol, a instalat 
conducte, a construit vapoare, şosele, locuinţe pentru populaţia pe care a 
îmbrăcat-o, a transportat-o, i-a asigurat aprovizionarea cu tot ce e necesar, 
zi după zi, iar la final i-a oferit funeralii de înaltă clasă, în funcţie de nivelul 
de trai. Nimeni nu putea să trăiască nici măcar o zi fără să nu-i datoreze 
nişte bani lui Ebert şi fără să participe odată cu creşterea acestei datorii la 
lenta şi dureroasa dispariţie a poporului de indieni pueblo din Arizona. 
Datorită operelor de binefacere ale lui Iris Wilhelmine, el şi-a creat o 
reputaţie de sfânt, care l-a plasat deasupra oricărei suspiciuni de sclavie, 
genocid sau rele tratamente. Cu trecerea timpului şi în funcţie de ocazie, se 
va alătura, în inimă şi în afaceri, tuturor armatelor Domnului, catolice şi 
protestante, care s-au abătut asupra acestor ţări de păgâni. Banii sunt sfinți 
sau nu sunt deloc, a-i cultiva, a-i culege, a-i face să crească, să se 
înmulțească şi a te bucura de ei reprezintă un act de credinţă şi de dragoste 
creştinească. Aceasta era America lui Ebert negustorul şi a lui Iris 
misionara, America trusturilor care se vor semizei. Această Americă este 
denunțată curajos de pustnicul din Walden, David Henry Thoreau, care îşi 
semna scrierile cu un pseudonim nu prea eficient: Henry David Thoreau. 


În paralel cu acţiunile lui de cucerire a Americii, Ebert a întreprins şi 
călătorii-fulger în Europa, unde a pus pe picioare câteva afaceri, într-un oraş 
sau altul, încredințându-le conducerea verilor din Germania, pe care i-a 
mobilizat, a vârât nişte bani pe ici, pe colo, în buzunarele potrivite, a 
comandat slujbele necesare pentru a-i fi creată reputaţia de sfânt generos, a 
organizat dineuri şi cocktailuri cu nemiluita, sfârşind prin a intra în posesia 
lucrului la care visa cu toată ființa lui încă de când descoperise marea 
nobilime europeană, cu ai cărei fini reprezentanţi făcea afaceri: un titlu de 
baron şi o particulă de nobleţe pentru numele său. Prietenii lui au acţionat 
într-o manieră fulgerătoare pe lângă regele Prusiei sau la Luxemburg, în 
Liechtenstein şi în alte fiefuri princiare minuscule, şi iată-l baron Ernst 
Hans-Giinter von Ebert. Fericită coincidenţă, chiar atunci apărea la Paris 
Contele de Monte-Cristo, roman inspirat din fapte reale, scris de un anume 


Alexandre Dumas. Şi el se afla la Paris în acel moment, dădea raite prin 
şantanuri, ca să-şi sărbătorească titlul. Era convins că romanul a fost scris 
pentru el. A fost o revelație. Avea în față o nouă viaţă. Cu o particulă de 
nobleţe, banii îşi schimbau statutul, se putea dedica de acum unor misiuni 
nobile. 


În ramura germană şi în ramificaţiile ei olandeză, engleză, franceză şi 
elvețiană, Dumnezeu nu este un idol atât de important ori un ritual 
obligatoriu, oamenii îl respectă şi nimic mai mult, putem spune că plătesc 
taxele pentru cult, dar primesc şi chitanţă ca să le deducă din impozite. 


Întemeietorul dinastiei europene şi moştenitorul titlului Von Ebert este 
William Cornelius Siegfried, fiul cel mare al cuplului FErnst-Iris. Copil 
fiind, mereu bosumflat şi apatic, a dezvoltat o pasiune devoratoare pentru 
adevăr, credea în existenţa lui şi în posibilitatea de a-l descoperi, 
„necesitatea“, îi scria el într-o scrisoare înflăcărată fratelui său mai mic, 
Johannes Frederic. Era convins că adevărul există în sine, înaintea tuturor 
lucrurilor, chiar înaintea lui Dumnezeu însuşi, iar dacă nu, argumenta el, 
înseamnă că nu e vorba despre Adevărul splendid şi absolut, ci doar despre 
adevărul lui Dumnezeu, zeul oamenilor, care nu este infailibil pentru că e 
schimbător, ba e părinte iubitor, ba jandarm nemilos, iar în restul timpului, 
spectator dezolant de indiferent, de aceea, ca să ajungi la adevărul în sine, 
dacă aşa ceva ar fi cu putinţă, trebuie să laşi îndoiala la o parte şi să nu crezi 
decât în el, în nimeni şi nimic altceva. Citea mult, dar nu comics-urile care 
încântau toată America, nici Biblia care l-ar fi împiedicat în căutările lui. 

Spre marea supărare a părinţilor, moştenitorul era liber-cugetător, 
aşteptând momentul să devină revoluţionar angajat. Asta când l-a descoperit 
pe Thoreau în biblioteca-muzeu a lui pater familias şi i-au căzut în mână 
pozele compromiţătoare ale lui Ernst beţivanu' şi Ernst sclavagistul. 
Cadavrele ies întotdeauna la suprafaţă şi astfel bârfele sunt confirmate şi 
devin probe la dosar. S-a amuzat şi a pus copii în circulaţie. După ce şi-a 
terminat cu greu studiile la Harvard — cea mai veche şi prestigioasă 
universitate din Statele Unite, aflată în Cambridge, Massachusetts, unde 
încet-încet s-a dat uitării faptul că abia trecuse un secol de când justiţia 
acestui stat progresist condamnase pentru vrăjitorie, în localitatea Salem, 


mai mult de o sută de oameni la închisoare, douăzeci şi cinci la 
spânzurătoare, iar doi la ardere pe rug, şi unde, nu cu mulţi ani în urmă, 
strălucitul şi revoltatul Cornelius i-ar fi avut colegi pe câte un Roosevelt, 
Theodore sau Franklin Delano, al douăzeci şi şaselea şi al treizeci şi doilea 
preşedinte al Statelor Unite ale Americii —, tânărul s-a aruncat cu capul 
înainte în descoperirea lumii, ca să-şi ascută gândirea critică şi să scape din 
ghearele acestei Americi, aflată cu aceeaşi terifiantă ardoare în serviciul 
Domnului şi al lui Mamona, şi a cărei caricatură abominabilă era chiar 
familia lui, în frunte cu tatăl său, Sfântul Ernst, maestrul negoțului de sclavi 
indieni, nu negri, şi cu mama sa, căreia îi spunea, închinându-se pe dos, 
Sfânta Wilhelmine mondena. Nici un miros nu e mai letal decât acela al 
banilor amestecați cu tămâie, a constatat-o de la un capăt al lumii la celălalt. 
Nu s-a lăsat păcălit niciodată, a învăţat să deosebească credinciosul de 
păcătos: cu lumânarea lui tremurătoare şi boabele lui de tămâie, 
credinciosul nu îl caută pe Dumnezeu, caută cheia de la poarta raiului, 
păcătosul se recunoaşte după mersul ezitant, îşi urmează drumul aşa cum i 
se aşterne la picioare, la voia întâmplării. 


După nenumărate înconjururi date lumii şi tot atâtea dezamăgiri, agravate 
şi de războiul din Europa, care intrase în al doilea an, s-a întors la Phoenix, 
în 1915, ca să participe la înmormântarea mamei sale, pe care a plâns-o cu 
sinceră afecțiune. Dacă îşi servise prost Dumnezeul şi ţara, se sacrificase, în 
schimb, minunat şi uneori dureros pentru progenitura ei, era o mamă bună, 
devotată şi de temut. Cu voia lui Dumnezeu, şi-a dat sufletul la rotunda 
vârstă de 100 de ani. La capitolul date şi cifre, nu lipsesc deloc 
coincidenţele pentru neamul Von Ebert, iar ei le consideră drept semne 
cereşti şi le place să creadă că acolo sus un Mare Maestru coordonează 
orologiile familiei lor după nişte calcule matematice de o precizie divină şi 
plină de mărinimie: Iris a murit fix cu o sută de zile înaintea lui Ernst, care 
şi el ajunsese la vârsta rotundă de 100 de ani. S-a aflat mai târziu că îşi 
falsificase un pic actele în 1832, adăugându-şi câţiva ani la data naşterii ca 
să se poată căsători şi ca să se îmbarce pe Die neue Hansa. Nu trebuia decât 
să verifici, dar nimeni nu a găsit asta necesar — neținând seama de adevăr 
sau exactitate, legendele nu se scriu cu precizie, la punct şi virgulă, ci cu 
aproximări şi minciuni grosolane. Spiritul american sosea în Europa odată 


cu intrarea Americii în război împotriva Germaniei şi a acoliţilor ei din 
Tripla Alianţă. 


În 1918, cu două luni înainte de încheierea războiului, moştenitorul uneia 
dintre primele mari averi ale Americii, William Cornelius Siegfried von 
Ebert, în vârstă de 75 de ani, dar încă în putere, s-a instalat în Germania, în 
regiunea Thüringen, la Weimar, atras fiind de noua, simpatica şi 
improbabila paranteză politică25 deschisă în acest oraş. A fost inclus cu 
amabilitate în Gotha? şi s-a pus pe risipit bani fără măsură. Prea american 
ca să înţeleagă spiritul german, a plecat de acolo după câteva luni. A stat 
puţin la Frankfurt, puţin la Geneva, o vreme la Phoenix, şi dedicându-se 
afacerilor sale a descoperit că imperiul ameţitor Von Ebert nu are limite, iar 
profunzimile lui sunt insondabile. Conducătorii grupului şi oamenii legii 
din familie nu ştiau nici ei mai mult, existau încă zone secrete neexplorate. 
Domeniul privat al lui Iris era şi el la fel de impenetrabil, chiar dacă nu era 
vorba decât de patronaj, de mecenat, de frivolităţi de salon... la scară 
planetară însă, care mută mulțimile din loc, deplasează vapoare, avioane, 
armate, artişti celebri, închiriază tot anul palate, teatre şi săli de operă 
prestigioase, iar resturile de la banchet aduc prosperitate populaţiei locale 
timp de decenii; în felul acesta le sunt bogaţii de folos săracilor, graţie 
acestui fenomen prin care ce se scurge printre degetele unora se adună la 
picioarele celorlalți. Scara afacerilor duce până la lună sau la Jupiter. În 
spatele întunericului se află întotdeauna un întuneric şi mai adânc. Aşa 
strămoşi trebuie să ai ca să faci parte dintr-o adevărată dinastie americană. 
Fraţii, surorile, verii, soţii, aliaţii deţineau de asemenea propriile teritorii, 
interesele lor comune, uşile lor secrete, tentaculele şi crimele lor. Ceea ce s- 
a scris şi s-a publicat despre ramura americană a familiei Von Ebert a fost 
doar pentru Who“ Who, nu înseamnă nimic. 

26. Este vorba despre Republica de la Weimar (1919-1933), prima democraţie parlamentară din 
istoria Germaniei. 


27. Almanahul Gotha înregistrează, în funcție de notorietate, personalitățile caselor regale, ale 
aristocrației, finanţelor, politicii, diplomaţiei etc. 


Pentru William Cornelius, principiul clarităţii a devenit religie. Aşa că va 
conduce fără nici o ezitare imperiul Von Ebert din Germania, ţara natală a 


părintelui fondator, fiindcă acolo lucrurile se fac clar, curat, precis şi 
modest. Decizia i-a înnebunit pe membrii familiei, afacerile se fac în 
America, ce dracu”, nu în Europa asta sfrijită, condusă de comunişti şi de 
intelectuali. Vă daţi seama, au încă filozofi cu mănuşi albe care vorbesc 
despre revoluţii şi drepturile omului trăgând din pipă. Adevăr este Bursa, şi 
Bursa este adevărul, ea ne spune tot ceea ce trebuie să ştim. Le-a ţinut piept 
şi a reuşit să crească rentabilitatea grupului cu câteva procente, făcându-i pe 
extremişti să dea înapoi. Dar nu mai exista strălucirea de altădată, banul se 
ascunde, este trist, meschin, ruşinos, vinovat. Sub domnia lui, banul 
mirosea a regret şi nefericire, nu mai avea parfumul acela de tămâie, de praf 
de puşcă, de victorie, de sărbătoare pe care Emst banditul i-l imprimase 
încă de la primul dolar câştigat. Filozoful Cornelius trăia retras cu 
desăvârşire, aproape ca un pustnic, nu oferea nici dineuri, nici baluri, nici 
cocktailuri, aşa cum fac marii oameni de afaceri, continua să citească mult 
şi să cugete pe măsură. 


Într-o zi de mai 1924, marți 13, când a bătut ora zece seara, s-a sinucis. 
Să zicem că s-a lăsat să moară, pistolul a intervenit doar ca să dea lovitura 
de grație. Avea 81 de ani. Putea şi el să mai aştepte puţin ca să plece la cifra 
rotundă de 100 de ani, dar niciodată nu se integrase în tradiţia familiei, şi 
nici poftă de viaţă nu mai avea. Nu-i plăcea epoca încheiată definitiv odată 
cu Primul Război Mondial, dar nici lumea nou instalată cu surle şi trâmbiţe 
deasupra unor uriaşe disensiuni. Lipsea ceva. Claritatea, poate. N-avea de 
ales, a încercat să-şi inventeze o lume a lui, perfect clară, adevărată şi 
simplă, dar, în practică, aceste lucruri nu există, totul păleşte atât de repede, 
chiar şi Thoreau însuşi nu a dus prea departe decât teoria şi a experimentat- 
o, preţ de numai doi ani de singurătate, în Walden, bietul filozof din 
pădure28 a murit la 45 de ani, o cifră deloc rotundă şi nu suficient de mare 
pentru a putea găsi o cale de ieşire. 


28. Referire la cartea lui Henry David Thoreau (1817-1862), Walden sau Viaţa în pădure, scrisă 
de filozoful american în urma experienței de doi ani petrecuţi în natură, departe de societate. 


Fiul lui şi moştenitorul titlului, Karl Ludwig von Ebert, era o figură, 
liber-cugetător şi cu capul în nori. Era fiul tatălui său, dar într-un mod 
diferit, pentru el Adevărul era ca fiecare să-şi urmeze propria cale, nu avea 


nimic universal, era individual, particular şi unic ca o amprentă digitală, 
adevărul se năştea şi murea odată cu omul. În asta constă frumuseţea, 
existenţa efemeră a adevărului fiecăruia împiedică definitiv afirmarea unui 
Adevăr pentru toţi. Thoreau înțelesese marea lecţie a vieţii: să trăieşti singur 
înseamnă să trăieşti fericit şi puternic şi, de asemenea, să aperi societatea de 
comunism şi de comunitarism, intolerante prin natură, generatoare de boli 
incurabile şi de perpetue nenorociri. 


Tânărul şi remarcabilul Karl ar fi putut să se preocupe de orice, de 
astronomie, de supranatural sau de radioactivitate, familia avea posibilitatea 
de a-i întreţine orice fantezie, dar nu, el ţinea morţiş să se dedice pasiunii 
sale... patiseria. O vocaţie ca oricare alta, până la urmă. Familia imperială 
refuza să îndure o situaţie atât de ridicolă. Un rege îşi poate permite un 
capriciu, să repare clanţe, aşa ca Ludovic al XVI-lea, regele fraierilor, dar 
nu şi vlăstarul unei familii care domneşte peste un imperiu întins pe cinci 
continente, sincronizat la secundă cu treizeci de Burse de pe mapamond, 
care vântură zilnic sute de miliarde de dolari pe marile pieţe mondiale, 
numeşte preşedinţi de state, sancţionează guverne, împiedică războaie, 
contribuie la menţinerea echilibrului mondial, lucrează la consolidarea 
cooperării şi a prieteniei dintre popoare, garantează desfăşurarea liberă şi 
armonioasă a afacerilor. Reputația de persoane sobre, înzestrate cu o forță 
olimpiană era marca familiei Von Ebert. L-au condamnat din nou pe acest 
Thoreau, a cărui influență asupra clanului Von Ebert era atât de funestă, 
chiar şi la distanţă de un secol. Karl i-a citit cartea şi a declarat că pentru el 
e mai importantă decât Biblia şi decât orice carte sfântă. A mai adăugat că, 
la urma urmelor, fericirea va învinge dacă ştii să te mulțumeşti cu puţin, cu 
nimic, în timp ce nefericirea are nevoie de o întreagă lume, de un teatru, un 
public numeros, un zeu, complici, adevăruri fabricate, instrumente ale 
morţii. Pe scurt, nu se voia decât maestru patiser şi nu visa decât la stelele 
de pe propriul său blazon. Le-a trebuit mult ca să-l convingă, dar până la 
urmă a acceptat să-şi împlinească pasiunea într-un cadru industrial şi 
financiar, în felul acesta ar fi avut mai multe posibilități să izbândească în 
împlinirea visului său. Au râs batjocoritor când i-au explicat cu emfază că 
perfecțiunea nu se găseşte doar în ceea ce ne place. Grupul s-a apucat să 
cumpere cele mai bune fabrici de biscuiţi şi de dulciuri din lume. Biscuitul 


i-a umplut inima cu o iubire nebună. Geniul afacerilor curgând prin venele 
tuturor celor din clanul Von Ebert, în scurt timp a inventat doi biscuiţi care 
le-au adus munţi de bani şi o splendidă pleiadă de premii: faimoşii Der 
König des Keks, fără de care copiii secolului nostru nu pot trăi, şi nu mai 
puţin celebrul Hero, care însoţeşte rațiile ANZAC??, cunoscute de toți 
soldaţii din lume (fabricaţi într-o filială din Australia, ca să fie evitată 
inscripția Made in Germany şi conotaţiile ei istorico-militare, şi pentru a 
profita de imaginea unui cangur ţopăitor, care îşi duce micul său biscuit 
pentru drum în marsupiu). 


29. Corpul de armată al Australiei şi al Noii Zeelande (Australian and New Zealand Army Corps). 


Dar nu trăim numai cu biscuiţi, iar o întreprindere nu se conduce doar cu 
înflăcărarea inimii. Reunită la sfat, după ce s-a consultat cu o armată de 
consilieri, familia Von Ebert a hotărât că este mai înțelept să încredinţeze 
conducerea imperiului soției lui, adică mie, Ute Herta Kristen von Ebert, 
verişoara lui Karl, provenită din ramura franco-olandeză, altfel spus batavă 
din Batavia30, fapt care schimba multe pentru America. Karl a fost încântat 
de idee, nu se vedea pe post de mareşal-preşedinte, aflat mereu pe picior de 
război. Pe atunci locuiam în Elveţia, unde aerul calm al Alpilor împrumuta 
aluaturilor consistenţa ideală. Karl avea preocupările lui: alegea laptele, 
untul, vanilia şi soiurile de cacao exotice, iar eu studiam la UNIGEĦ, în 
acelaşi timp, romanistica germană şi două limbi, spaniola şi franceza, aşa 
îmi mai umpleam şi eu zilele. 


30. Denumirea Olandei când se afla sub dominație franceză (1795-1806). 
31. Universitatea din Geneva. 


Acesta a fost sfârşitul vieţii noastre bucolice. 


Am petrecut o primă lună semnând sute de hârtii, care făceau din mine 
preşedinta a sute de lucruri, şi încă o lună ca să strâng o mulțime de mâini 
de mari domni şi de tinere elegante şi dinamice, vorbind în toate limbile 
planetei, care veneau să mă felicite şi să îmi declare supunere totală. Nici în 
cel mai înalt moment al gloriei sale, regina Angliei şi a celor şaisprezece 
membre ale Commonwealth-ului nu a avut atât de mulți curteni câţi aveam 
eu. 


Făceam faţă cu brio... şi eram plină de entuziasm. Se aşteptau de la mine 
să conduc lumea, ei bine, aşa voi face. 


Am stabilit baze şi aici, şi acolo, pentru a învinge diferenţa de fus orar şi 
a acţiona în timp real, cum spun managerii fabricaţi în marile şcoli de 
business. Lucrurile merg ca pe roate dacă totul este planificat cu mult timp 
înainte şi dacă toate ipotezele sunt luate corespunzător în calcul. 

Era clar, îmi era imposibil să mă dedic în totalitate casei şi familiei, iar 
asta a salvat-o pe Hannah, am protejat-o, aşa cum acoperi tăciunii cu 
cenuşă, a câştigat libertate şi daruri scumpe şi a scăpat de influenţa nefastă a 
clanului Von Ebert, pe care îmi promisesem să-l îndepărtez printr-o serie de 
reforme. L.ocuiam în apartamente de palat, închiriate pe câte un an, 
mobilate după gustul meu, la Londra, Paris, Frankfurt, New York, Tokyo, 
Sydney... am descoperit cu vremea că toate aceste palate se aflau în 
portofoliul Von Ebert, fapt ce explică taxa anuală derizorie pe care mi-o 
aplicau: patru milioane de dolari apartamentul regal, fără serviciile de 
întreținere. Luându-mi câteva precauţii strategice, mi-am îndreptat atenţia 
către ţările care începuseră să scoată capul în lume, am făcut investiţii 
modeste de două milioane de dolari pe an la Buenos Aires, Rio de Janeiro, 
Pretoria, New Delhi, Seul şi chiar la 'Teheran, la arabi, unde am descoperit 
petrol, gaze şi alte minunăţii... În aceste noi teritorii cucerite, care, nu se 
ştie de ce, se află la capătul pământului, am putut să constat că există o 
gravă confuzie între lux şi bazar, poţi găsi aur din belşug, fildeş, jad, blană 
de tigru siberian, mătase... dar nu tu o brie, un roquefort, nişte cârnaţi de 
Frankfurt, un riesling, o ciocolată LenGtre şi nici măcar un Wall Street 
Journal, un Times, un FAZ 32, nici... Pe scurt, prinsă în febra afacerilor, nu 
am avut niciodată timp să aprofundez profilul supuşilor mei şi, uneori, 
puteam spune te miri ce prostie. Cum să deosebeşti un preşedinte de-un 
rege, un chinez de un japonez, un molah de un paşă, un general de un 
vânător? Dar, în fine, nu era atât de grav, aceşti oameni îmi erau îndatoraţi 
fiecare cu câte ceva, şi asistenții mei veneau după mine şi îndreptau 
lucrurile. 


32. Abreviere pentru cotidianul german Frankfurter Allgemeine Zeitung. 


Reorganizarea şi modernizarea imperiului mi-au răpit cei mai frumoşi ani 


din viaţă. Am pus suflet în tot ce-am făcut. Începuse să arate, în sfârşit, 
civilizat: de o parte se aflau băncile, cele de afaceri, cele de depozit, 
asigurările, societăţile de leasing, de cealaltă, întreprinderile industriale, 
comerciale şi de servicii, ceva mai încolo, trusturile media, entertainmentul, 
editurile, moda, şi... pe scurt, harababura de la Von Ebert a fost pusă în 
ordine, totul a fost aşezat în mii de cutii şi de cutiuţe ordonate pe culori, în 
funcţie de activităţi şi de zone geografice, şi conduse de manageri de prima 
mână. În vârful piramidei am instalat conducerea, însărcinată cu misiuni 
precise, controlată de o adunare care deţinea adevărata putere, iar cel mai 
sus, un consiliu prezidenţial, asistat de cele mai mari cabinete de avocatură 
din lume, care participau la afacerile mai deosebite. În jurul meu aveam o 
armată de tineri străluciți, mereu îmbrăcaţi la patru ace, în negru, care nu 
mâncau, nu dormeau niciodată şi ştiau să facă totul, îmi intuiau gândurile, 
traduceau, scriau toate discursurile, erau gata să rezolve orice în secunda 
următoare, zi şi noapte, şapte zile din şapte. Îi îndrăgisem mult, erau umbra 
mea, mă însoțeau peste tot, dar câteodată mă înspăimântau, erau tăcuţi şi 
treceau aproape neobservaţi, ca nişte fantome. Mă temeam pentru sănătatea 
lor, dar nu-i nevoie, mi s-a spus, nici nu se pune problema, sunt făcuți pur şi 
simplu să trăiască în felul acesta, nu există prin ei înşişi, sunt doar nişte 
umbre aflate în slujba Puterii, nişte extratereştri asexuaţi şi cu suflete de 
gheață. Noaptea, imperturbabili, în linişte, se conectau la curent ca să-şi 
reîncarce acumulatorii, dar puteau totodată să renunţe la asta şi să stea pe 
culoare, în picioare, aşteptând să fie sunaţi, gata să primească noi misiuni. 
Mai aveam şi o armată de gărzi de corp, nişte matahale cu muşchi de oțel şi 
femei cu siluetă de felină, dar care nu făceau nimic altceva decât să închidă 
sau să deschidă uşile, înclinându-se. Aceeaşi disciplină am impus-o şi 
pentru restul, pentru toate fundaţiile, muzeele, universităţile etc. 

Cu toate lucrurile puse la punct, nu mai rămânea decât să apăs pe 
butoane. Imperiul Von Ebert funcţiona ca un ceas elveţian. 


Apoi a venit vremea pentru odihnă. Alegerea mea a fost Erlingen, dragul 
meu orăşel natal. Mă gândeam de mult timp la el. Cu posibilităţile 
noastre... cum să spun... l-am cucerit imediat. Nu cred că locuitorii au avut 
vreo bănuială despre ceea ce se întâmplase. Am cumpărat întregul cartier 
din jurul vechii noastre case şi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, am 


construit o nouă locuință... mult mai spațioasă, mai sofisticată, dotată cu 
instalaţii complicate, ca pentru o metropolă, nimic nu-i lipsea, avea heliport 
personal, centrală electrică proprie, adăpost antiatomic, rampă de lansare, 
tuneluri secrete, un întreg arsenal care să-i asigure autonomie totală în caz 
de război, administraţie proprie, terenuri de sport, parc privat, totul 
interconectat şi supravegheat prin satelit. lar de oraş m-am ocupat urmând 
un plan de transformare îndelung studiat. Fără nepotisme, fără favoritisme, 
ci o selecție severă a responsabililor după regula de aur: Der richtige Mann 
an der richtigen Stelle, omul potrivit la locul potrivit, the right man in the 
right place. Nivelul de trai al populaţiei s-a schimbat, asta e sigur, nu 
existau nici bolnavi, nici şomeri în oraşul meu... vreau să spun al nostru. 
Prietene, toate preşedinţi sau moştenitoare ale unor mari afaceri şi adepte 
ale maestrului Thoreau, pe care le-am învăţat să-l aprecieze, mi s-au alăturat 
şi, iată-ne, mână în mână, dăruindu-i micului şi drăguțului nostru oraş 
fericire şi linişte, tot ceea ce nu pot primi celelalte aglomerări urbane, 
căzute pe mâna unor demnitari incompetenţi şi corupți şi pe cea a mafiilor 
internaţionale. 

În sfârşit, dacă bărbaţii Von Ebert nu au izbutit să ducă o viaţă simplă, 
departe de societate, cum ne-a învăţat maestrul Thoreau, o femeie, eu, Ute, 
am reuşit. Erlingen este o bomboană de oraş, cu o viaţă simplă, departe de 
viața grosolană şi prefăcută. E grădina mea secretă, Waldenul meu. 
Angajaţii de la Von Ebert nu sunt bine-veniţi, n-ar face decât să mă 
supravegheze, să mă linguşească, să facă socoteli, să evalueze potenţialul de 
creştere şi profit al acestui nou mod de gestiune urbană pe care eu şi 
prietenele mele l-am inventat, şi căruia i-am putea spune susținerea edililor 
de către surorile mai mari. Reuşitele se sărbătoresc în familie, între prieteni, 
cu precădere la ţară. Angajaţilor le-am acordat o zi pe lună, la Berlin sau la 
Frankfurt, pe unde trec ca să semnez tone de hârtii, fără însă a le permite să- 
mi adreseze vreo vorbă, pentru că nu mi-ar vorbi decât despre oportunități 
de afaceri, lansări de noi oferte publice de cumpărare, diverse chestii de 
neratat sau despre represaliile împotriva piraţilor licitaţiilor. 


Æ 


Aceasta este saga clanului Von Ebert care, vreme de două secole, a 


domnit peste unul dintre cele mai mari imperii financiare şi industriale din 
lume. Sunt fără îndoială ultima care îl conduce. Ne-am dedicat în întregime 
timpul şi spaţiul, dar, trebuie să mărturisesc, nu am avut viziune pe termen 
lung, care să ne permită să procedăm mai bine şi să evităm prăbuşirea. 

Da, despre asta este vorba, am fost lipsiţi de viziune pe termen lung. Am 
fost mereu înclinați să gândim că lumea ne aparţine şi că ea nu se va 
schimba decât dacă vrem noi. Nu i-am luat în calcul pe invadatori, 
întotdeauna există, pot veni de peste tot, atât din exterior, cât şi din interior, 
prin metamorfozare, şi pot să îmbrace toate formele, de la cele mai vizibile 
la cele perfect invizibile. Cei care amenință acum omenirea şi o lovesc pe la 
spate sunt extrem de perfizi, la fel de îngrozitori ca invadatorii care s-au 
năpustit asupra Americilor şi a popoarelor lor de indieni pueblo, navajos, 
blackfoot, sioux, comanşi, cheyenne, cherokee, irochezi, algonkini, pawnee, 
seminoli, huroni, apaşi, mohicani, crow, shawnee şi alte sute de triburi care 
toate — o, Doamne, pentru că asta li se părea firesc, întocmai ca mersul vieţii 
— au crezut că un cuvânt dat o să rămână veşnic valabil, aşa cum creşte 
iarba pe pământ, cum străluceşte soarele pe cer şi cum se varsă râurile în 
ocean. Odată ce au aprins pipa păcii, iar partenerii o fumează în tăcere în 
jurul focului, s-a terminat, s-a bătut palma, securea războiului a fost 
îngropată pentru totdeauna, şi dovada e că niciodată din acea zi, nativii nu 
au mai ridicat armele împotriva Marelui Şef al Casei-Albe, deşi o puteau 
face cu uşurinţă, puteau comite adevărate masacre în această ţară în care 
armele se vând la dugheana din colţul străzii. La adăpostul tratatelor, 
niciodată denunţate, au fost încet-încet, adică viclean, deposedaţi de 
pământurile lor, de cultura lor, de propriile suflete şi exterminați prin toate 
mijloacele posibile, într-un proces în care erau asociate planificarea şi 
mecanizarea, fărădelege căreia într-o zi ar trebui să i se dea un nume. Parcă 
a fost ieri, câteva secole doar, nu mai mult... noi am fost invadatorii şi tot 
noi suntem şi-acum, pregătiți s-o luăm de la capăt, cu sentimentul înnăscut 
că acest străvechi pământ amerindian, Lumea noastră Nouă, ne-a aparținut 
dintotdeauna, fiind făgăduită strămoşilor noştri de însuşi Dumnezeu, zeul 
atotputernic al invadatorilor şi al tâlharilor. Este greu pentru mine să fiu 
moştenitoarea lui Ernst- stăpânul de sclavi şi paznica-tăinuitoare a imensei 
sale averi. 


Şi iată că istoria se scrie din nou în aceiaşi termeni. Invadatorul e la 
porțile cetăţii şi deja aproape în casă. La fel cum indienii nu ştiau nimic 
despre aceia care veniseră să le ia pământul şi viaţa, nici noi nu ştim nimic, 
nici un pic, despre planurile puse la cale împotriva noastră de către 
invadator. Ne va lăsa măcar în viaţă? 


Notă de lectură nr. 1 
In mister se află un mister şi mai adânc 


Mi-a picat în mână o carte care mi-a stârnit teribil curiozitatea. Eram pe 
cale să aţipesc, ştirile de război clocite la noi se învârtesc mereu în jurul 
aceloraşi teme eterne, nu avem alte subiecte decât: invadatorul, trenul, 
şedinţele statului-major al Gemeinderat-ului, furtuna secolului, ultimatumul 
misterios care circulă în cercul iniţiaţilor: „Give me what I want and I will 
go away“, comunicațiile întrerupte încă de la prima oră, hrana care a 
început să lipsească, suburbiile care se agită şi fac opinie separată, străinii 
care au dispărut unul câte unul, paznicii care au raportat fenomene stranii la 
marginea oraşului, oameni care se metamorfozează dintr-odată şi încep să 
delireze în limbi de neînțeles... toate acestea la un loc dau naştere unui 
zumzet subliminal, care adânceşte misterul. E deja prea mult pentru un biet 
orăşel. Şi ce să mai zic de amărâtele câmpuri din jur, îngropate sub zăpadă, 
traversate noaptea de ţipete, care îţi fac pielea de găină dacă n-ai somn. 

Mă întreb dacă dragul de Thoreau cunoştea istoria, foarte veche de altfel, 
a acestui misterios opuscul despre care se vorbeşte în carte. Poate ar fi fost 
mai incisiv în critica făcută religiei. De fapt, sunt sigură că în vremea lui, în 
liberalul ţinut Massachusetts, în oraşul lui cu nume pe potrivă, Concord, era 
periculos să spui mai mult decât el doar a sugerat în cărţile sale, în 
condiţiile în care procesul vrăjitoarelor din Salem bântuia încă minţile 
oamenilor, fanatismul şi superstiţiile, împreună cu laşităţile care decurgeau 
din ele, erau mereu prezente, amorţite numai, aşa cum şi noi toți suntem. 


Această poveste, care de-a lungul secolelor a fost cauza multor mustrări 
de conştiinţă, are ceva în comun cu romanul nostru despre invadator şi 
starea de asediu pe care ne-o impune, chiar dacă nu îmi prea dau seama 
cum, cu excepția faptului că toate credinţele, fie ele de ieri sau de azi, nu se 


opun niciodată unele altora decât dacă sunt false, aproximative sau viciate, 
şi tocmai despre asta vreau să vorbesc în cartea noastră, despre ciocnirea 
credințelor contrafăcute şi a superstiţiilor şi despre metamorfozele 
inacceptabile care rezultă din ele. 

Aşadar, pentru a scrie un roman trebuie, mai întâi de toate, să aduni 
documente, să-ţi închegi ideile, să compui note de lectură, să le combini pe 
toate, să adaugi, un pic de ici, un pic de colo, şi să aştepţi să se coaguleze, 
ceva sigur va apărea. I se va spune roman dacă se citeşte şi dacă pune pe 
gânduri. 


Povestea este aceea a unui opuscul, apărut într-o perioadă neprecizată, 
între secolele al XI-lea şi al XVIII-lea, pe care nimeni nu l-a văzut niciodată 
şi al cărui autor a rămas anonim până astăzi. E deja foarte ciudat. Ah, şi mai 
e ceva, nu se cunoaşte nici conținutul cărţii, nici limba în care a fost scrisă, 
nu se ştie absolut nimic. E groaznic pentru oameni ca noi, care trăim în 
realitatea imediată, oricând apreciată, supraapreciată, disecată, mirosită, 
gustată, comentată. Şi încă o lacună — nu cunoaştem nici titlul cărţii. Ar fi 
ca şi cum am discuta despre vid, n-am avea nimic de spus, în plus, ne-am 
mărturisi limitele. De fapt am spune multe, cu pasiune chiar, pentru că, în 
acest caz, s-a găsit cineva care, rămas şi el anonim, a divulgat secretul, nu 
se ştie nici cui, nici când, că opera avea un titlu, şi ce titlu: Tractatus de 
tribus impostoribus: Moyses, Iesus Christus, Mahometus, în limbaj modern, 
Tratat despre cei trei impostori: Moise, Isus Cristos, Mahomed. 

Sunt de înţeles tăcerile acumulate de-a lungul secolelor. 

În acele timpuri în care Biserica şi Moscheea martirizau popoare 
trecându-le prin foc, sabie şi Sfântul Duh, chestiunea a luat proporţii 
planetare şi i-a pus în stare de alertă maximă pe toţi regii creştinătăţii, pe 
sultanii Islamului, pe toţi rabinii răspândiţi prin lume şi pe Marele Sinedriu 
din Oraşul Sfânt, mult râvnitul Yerushalâyim, Ierusalim pentru creştini, El 
Qods pentru musulmani. Ereticii şi apostaţii au rămas pe poziţii, trei religii 
ale unui singur Dumnezeu urlând în acelaşi timp înseamnă pentru omenire o 
mare nenorocire, care se abate cu o forță nemaivăzută asupra nevinovaţilor. 
Nici un eveniment din zilele noastre nu poate provoca o astfel de emoție, cu 
excepția reeditării blestemului din 1929, inaugurat cu acea cumplită zi, 


Marţea neagrăsă, blestem care, să nu uităm, ca să evaluăm bine ce ne 
aşteaptă, nu a putut fi anihilat decât după un război mondial, urmat de mii 
de războaie locale, şi mai crude, de patruzeci de milioane de morţi din toate 
cele patru colţuri ale planetei, sacrificați pe altarul molohilor zilelor noastre, 
şi de o pierdere totală şi definitivă a încrederii în ființa umană. 


33. Referire la Marele Crah de pe Wall Street din 1929, declanşat la 24 octombrie — „Marţea 
neagră“. 


Adevărul e, că dintre toate cărţile misterioase, şi pot spune că am 
achiziționat câteva, pe cele mai faimoase, aceasta este cea mai încărcată de 
mister... şi cea mai puţin cunoscută. 

Manuscrisul lui Voynich, Codex seraphinianus, Cartea misterioasă a 
vieţii de dincolo, Cartea lui Enoh, Monada hieroglifică, Cartea lui Thot, 
Mutus Liber au misterul lor pe care îl păstrează întreg, dar sunt prezente 
fizic aici, le văd, le pipăi, le citesc fără să înţeleg ceva, stau în rafturile 
bibliotecii, iar existenţa lor e suficientă pentru a le face anodine, dar pentru 
cartea aceasta enigmatică, însăşi inexistenţa fizică e un mister, fiindcă ea ar 
trebui să existe şi să fie prezentă peste tot, deoarece mulți oameni 
importanţi au vorbit despre ea, au zis că au văzut-o, au atins-o, au citit-o şi 
înţeles-o şi, în plus, pretind că deţin o copie, pe care o pot arăta celor care 
doresc. Este cu adevărat regina cărților misterioase, bosonul lui Higgs al 
literaturii ezoterice. Are locul ei rezervat în biblioteca mea dacă într-o bună 
zi voi descoperi un exemplar şi îl voi achiziționa. Promit că voi plăti cel mai 
mare preț pentru ea, acesta este un apel către vânătorii de manuscrise, către 
colecționari sau anticari. 


De ce colecţionez cărți misterioase? Din apetenţa pentru mister? În nici 
un caz. Mi-am imaginat că dezlegarea tainelor trecutului, aflându-se la 
îndemână noastră fiindcă au fost concepute de oameni mai puţin învăţaţi 
decât noi, ne-ar putea ajuta să înțelegem misterele moderne. M-am bazat pe 
ideea că fenomenele, oricât de diferite şi de revoluţionare ar putea părea, 
sunt obligatoriu asociate câtorva principii, de continuitate şi similaritate de 
pildă, care decurg ele însele din principiul de coerenţă fundamentală pe care 
se pare că îl respectă, având în vedere că lumea există şi se ține singură pe 
picioare. Dacă un lucru există, materializat în forma sa, el are şi o istorie, cu 


un început, o perioadă de copilărie, când era simplu, după care a evoluat 
către mai multă complexitate, forțat de numeroase circumstanţe, un mediu 
nou, mai ales unul complicat, agresiv. Să dezlegi un mister prin alt mister 
este, desigur, o metodă bizară de a înainta spre clarificarea unei situaţii, dar 
cunoaştem cumva alta pentru a descifra indescifrabilul? Metoda reducerii la 
absurd nu a făcut să progreseze cunoaşterea matematică? 


Povestea a ajuns la urechile Bisericii, asta e problema. Când religia îşi 
vâră coada, faptele nu mai sunt simple fapte, ci manifestări ale Domnului 
sau ale Diavolului, şi doar ea poate decide dacă aparţin unuia sau altuia, şi 
ce îi mai rămâne Cezarului. 

Cei care au răspândit ştirea spuneau că o carte care aduce prejudicii 
imaginii lui Cristos circulă pe sub mână. Eminenţa sa arhiepiscopul Romei 
şi suveran pontif a tresăltat cu o satisfacţie diabolică. 

„Quid est titulus eius ?“34 


34. „Ce titlu are ?“ (în limba latină în original). 


Nu se ştia. Mai târziu, i s-a spus Tratatul celor trei impostori. 
„Qui sunt isti seductores proficient?“35 


35. „Cine sunt aceşti impostori ?“ (în limba latină în original.) 


— Nu se ştie, Monseniore, se pare că e vorba despre...ăăă... iertare... îşi 
bat joc de Domnul nostru Isus Cristos, fiul lui Dumnezeu, mort pe Sfânta 
Cruce şi înviat din morţi pentru iertarea păcatelor noastre, la fel, de Moise, 
călăuzitorul şi legiuitorul evreilor, şi de Mahomed, crescătorul de cămile, 
conducătorul ismailienilor şi al ereticilor. 


„Qui calumniatur Iesus demonium est, introeuntes montem ad palum.“36 


36. „Cine îl calomniază pe Isus este demon, în ţeapă cu el!“ (în limba latină în original.) 


— Nu-l cunoaştem pe autor, Monseniore, nici pe editor şi nici locul sau 
data apariţiei. 
„Quaeretis et invenietis! “37 


37. „Căutaţi-l şi găsiţi-l!“ (în limba latină în original.) 


Istoria a ajuns la urechile regelui, care a poruncit: „Vreau această carte!“ 


Imediat, toţi baronii din toată Europa au vrut-o şi ei. Apoi au vrut-o editorii, 
librarii, bibliofilii, filozofii, aventurierii, pentru ei sau pentru cei ce o 
comandaseră. lar de aici, cu viteza fulgerului, întreaga Europă în stare de 
şoc s-a trezit preţ de opt secole la rând prinsă în vârtejul misterului. 
Căutarea cărţii De tribus impostoribus sau descoperirea Sfântului Graal 
erau acelaşi lucru, efortul era în van, dar atât de pasionant! 


Printre alți mari nobili şi persoane onorabile, a fost acuzat şi Frederic al 
II-lea, împăratul Sfântului Imperiu Romano-German, că ar fi fost infamul 
autor; acuzaţia venea din partea papei în persoană, Grigore al IX-lea, un 
bârfitor notoriu şi un ranchiunos, un intrigant şiret şi meticulos ca însuşi 
Diavolul, acela care a creat tribunalul Sfintei Inchiziţii şi le-a făcut tuturor 
viaţa un coşmar, mari sau mici seniori, curteni sau feţe bisericeşti şi oameni 
simpli din popor. Apoi a fost suspectat marele Averroes şi nu mai puţin 
giganticul Moise Maimonide, care au fost consideraţi eretici şi satanici, 
apoi Simon de Tournai, Pietro della Vigna, Niccolò Machiavelli, Bernardino 
Ochino, Gerolamo Cardan, Giordano Bruno, Cesare Vanini, Thomas 
Hobbes, Baruch Spinoza, care a fost supravegheat îndeaproape, baronul 
d'Holbach etc. Lista era atât de lungă, încât cei mai suspecți erau aceia care 
nu figurau pe ea. 


Dacă această carte nu a mai trezit curiozitate în epoca noastră, asta nu 
înseamnă că e un caz închis, să nu credeţi asta, apa este întotdeauna liniştită 
doar la suprafață. Eu nu mă interesam de aceste lucruri şi, iată-mă, am fost 
total subjugată, caut acum şi eu De tribus, i-am pus pe toţi la treabă, grupul 
Von Ebert dispune de un centru de supraveghere strategică specializat în 
trecutul, prezentul şi viitorul omenirii. 

Inchiziția s-a spetit din greu, ea voia să găsească un vinovat şi complicii 
şi zilnic îi era adus câte unul. Enciclicele erau emise una după alta, 
imperative şi mânioase: „Invenietis serpens venenum exspuit eius in domini 
nostri“28. Găsirea şarpelui este un reflex vechi de când lumea. 


38. „Găsiţi şarpele veninos care l-a scuipat pe Domnul nostru“ (în limba latină în original). 


Nici nu îndrăznesc să mă gândesc la faptele care au putut fi comise pe 
tărâm islamic. Mahomed este lumina ochilor lui Allah, credincioşii şi-ar 


ucide pruncii în pântecele mamelor dacă s-ar atinge de un fir de păr de-al 
lui. Dinspre Bosfor se stârnise o rumoare terifiantă, califul ar fi trimis 
grupuri de fanatici în Europa, la Amsterdam, Kiel, Oslo, Paris, Basel, 
Geneva, Lyon, peste tot pe unde editori perfizi şi-au făcut obiceiul de a 
denigra adevărata religie şi de a-şi bate joc de profetul lor. A fost întocmită 
o listă de prezumtivi vinovaţi, urma să fie răpiți şi aduşi în fața Marelui 
Sultan, care promisese că le va smulge ficatul ca să îl devoreze crud, după o 
anumită tradiţie arabă, pe care dorea să o actualizeze şi să o impună pe 
câmpul de bătălie, atât pentru exaltarea pe care ar fi trezit-o printre ieniceri 
şi spahii, cât şi pentru teroarea pe care ar fi semănat-o printre duşmani; m- 
am şi documentat despre asta, fiindcă mi s-a părut extraordinară: a fost 
inventată de odioasa Hind Bint Utba, soţia lui Abu Sufyan ibn Harb, 
stăpânul şi protectorul cetăţii Mecca, mare detractor al lui Allah şi 
persecutor perseverent al lui Mahomed. Am aflat din întâmplare că această 
Hind era mama lui Muawiya, un puşti jegos, viitor calif şi fondatorul 
sângeroasei dinastii omonime a Omeiazilor. Cumplita Hind ocupă un loc în 
istoria islamică. Pentru a răzbuna moartea tatălui ei, ucis în luptă de Hamza 
ibn Abd al-Muttalib, unchiul lui Mahomed şi general emerit în armata 
născută de islam, a participat personal la celebra bătălie de la Uhud, în care 
se confruntau mahomedanii şi stăpânii cetăţii Mecca pentru conducerea 
oraşului. Pe câmpul de luptă, în timp ce Hamza, rănit mortal de un nubian, 
campion la aruncarea suliței, tocmit în acest scop de Hind, se golea de 
sânge, tigroaica s-a năpustit asupra lui, i-a smuls ficatul încă aburind şi i l-a 
devorat cu lăcomie, însuflețind cu acest gest dramatic trupele, care 
pierduseră teren în faţa mahomedanilor dezlănţuiţi, şi le-a asigurat astfel o 
victorie fulminantă. 

De acolo s-a născut tradiţia islamică de a devora ficatul inamicului. Ea a 
dispărut între timp, marii califi care au cucerit lumea nu au mai avut aşa 
ocazii bune de a-şi demonstra în acest chip magnific cruzimea. Ar putea, 
oare, renaşte şi ajunge la noi o tradiţie asemănătoare? Ar trebui să o ştim 
dinainte. 


Această cronică incredibilă, ţesută în jurul unei cărți, nu a durat câteva 
luni, nici câţiva ani, ci opt secole bune, iar din Evul Mediu până în 
Renaştere zilele erau lungi. Ce altă carte a mai declanşat pentru aşa de mult 


timp, atâta nebunie? 

Imaginându-şi tezele pe care misteriosul autor le-ar fi putut dezvolta 
pentru a demonstra frauda lui Moise, Isus şi Mahomed, cercetătorii au scris 
tratatul în locul lui şi, făcând asta, întâmplător au pus în evidenţă 
mecanismul nodal care naşte impostura şi pe impostor nimic altceva decât 
înclinația naturală a omului de a crede ceea ce e incredibil şi în tendinţa lui, 
odată devenit credincios, de a rămâne blocat în convingerile sale şi de a-şi 
interzice prin toate mijloacele să mai iasă de-acolo. Dacă nu există nici o 
conspirație, o inventează şi o înghite aşa cum peştele înghite momeala. 
Această autocastrare, deseori urmată de zile halucinatorii de post, îl 
transformă în nebun furios şi îl împinge să se năpustească asupra primului 
trecător ca să-l convertească sau să-l omoare. Dacă îi cad mulţi în plasă, va 
fi un bun credincios, iar religia lui va câştiga în forță şi strălucire. Tratatul 
prostiei omeneşti faţă-n faţă cu divinele propuneri ale lui Moise, Isus şi 
Mahomed ar fi fost un titlu potrivit şi perfect ecumenic. 


În zilele noastre, când bogăţia nu încetează să crească în acelaşi ritm cu 
numărul celor săraci, ni se cere să ne purtăm cu mănuşi cu toți credincioşii, 
inclusiv cu cei care cred în nu se ştie ce. Liber-cugetătorilor nu le rămâne 
decât să creadă în ceva pentru a se bucura de atenţie şi respect; şi în felul 
acesta, atunci când fiecare om de pe planetă va fi un credincios confirmat, 
capitolul gândirii raţionale şi al libertăţii de spirit va fi închis. Adio 
inovaţie, antagonisme, revoltă! 


S-au spus multe lucruri, dar nicăieri n-am întâlnit formulată ipoteza că 
tratatul invizibil ar putea să nu aibă ca scop compromiterea întemeietorilor 
simpaticelor noastre religii frățeşti, ci denunţarea printr-o simplă parabolă a 
celor trei briganzi, Petru, Pavel şi Iacob, sau Hans, Helmut şi Herbert, sau 
Abdelaziz, Said şi Ahmed, care şi-au dat nobilele porecle: Isus, Moise şi 
Mahomed, ca să-i îmbrobodească pe oamenii de rând şi să se îmbogăţească 
pe spinarea lor. Iniţial, cartea ar fi purtat titlul Fabula celor trei falsificatori: 
Petru, Pavel şi Iacob, titlu pe care complotiştii împotriva umanităţii 
credincioase l-au schimbat în cel acuzator şi blasfemiator la adresa 
mesagerilor divini. A fost suficient ca redactorul să ascundă numele şi să 
facă volumul dispărut, ca să ia naştere o gaură neagră plină de mister şi să 


pună la încolțit sămânţa zâzaniei, care din crimă în crimă a instigat Europa 
împotriva ei înseşi şi i-a provocat pe evrei, creştini şi musulmani să se 
extermine. Noi profeţi s-au născut din această debandadă cu ideea de a 
îndruma umanitatea pe calea adevăratului Dumnezeu. Să fim optimişti, 
până la urmă vom trage lozul câştigător şi omenirea va fi în sfârşit salvată. 


În concluzie: misterul de ieri îl explică pe cel de azi? Aceasta-i 
întrebarea; misterul actual este invadatorul. Nu ştim nimic despre credinţele 
care îl animă, dar modul lui de a se acoperi cu boarfe ridicole, de a fi peste 
tot şi nicăieri, de a se ascunde în întuneric şi de a lovi pe la spate, de a-şi 
savura victoriile prin strigăte aberante şi transe deşuchiate, toate astea par să 
sugereze că religia lui, dacă are una, este clădită în tradiția popoarelor de 
vânători-culegători, iar în zilele noastre se sprijină pe cogitaţia proprie 
grupurilor umane care au trecut de la o societate arhaică amenințată cu 
dispariţia la societatea de consum compulsiv, fără să mai străbată etapa 
societăţii bazate pe muncă şi producţia de bunuri. E de înţeles, fără partea 
din mijloc, echilibrul e imposibil, traversarea vidului e mortală, la fel ca 
marea prăpastie dintre civilizaţii. 

E doar o explicaţie printre altele. 


O problemă subsidiară: ce s-a întâmplat în acest Ev Mediu european, în 
care credinţa religioasă a dominat pământul şi cerurile până la Renaștere, 
când gândirea liberă a prins aripi, ca să ne aprindem în halul ăsta în legătură 
cu profeții omologaţi ai Dumnezeului unic? Pe lângă cartea-sacrilegiu De 
tribus impostoribus, pe care am atribuit-o unuia sau altuia dintre marii 
gânditori evrei, creştini sau musulmani ai timpului, le-am atribuit altor 
teologi celebri redactarea unui tratat cu titlul Tratat despre inventarea 
sfinţilor patriarhi: Avram, Isac şi Iacob (apărut în Palestina, în 1136). 
Nimeni nu a găsit nici un strop de milă în ochii blasfematorilor, nici 
profeţii, nici patriarhii. Aveau probabil un plan, dar nu ne dăm seama care. 
În zilele noastre, profeţii sunt liniștiți, tribunalele civile şi armata de supuşi 
benevoli îi protejează mai bine decât reuşea cumplita Inchiziţie şi 
neînduplecata poliţie a regelui. Avram, Moise, Isus, Mahomed au pierdut un 
pic fiindcă „fără libertatea de a critica, nici o laudă nu e măgulitoare“39, dar 
cel puţin ei dorm fără grijă. 


39. Pierre de Beaumarchais (1732-1799), Nunta lui Figaro, traducere de Anca Boldur, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1967. Citatul figurează ca motto pe frontispiciul cotidianului Le Figaro: 
„Sans la liberté de blâmer, il n'est point d'6loge flatteur“. 


Dragă Hannah, 


Trec peste orice preambul şi merg direct la ţintă: ai aflat ultima noutate? 
Bineînţeles că nu; văzut de aici, evenimentul e colosal, ca şi când, în sfârşit, 
au venit extratereştrii, dar în realitate nu e deloc mare lucru, chiar deloc: 
alaltăieri, prin ceața dimineţii, o vechitură de avionaş de aeroclub a survolat 
Erlingenul, la joasă altitudine... la nu mai mult de 300 de metri, după 
părerea mea! Instantaneu, populaţia a invadat străzile. E tulburător să vezi 
un oraş întreg în stradă, fremătător şi fascinat, privind cerul şi scrutându-l 
de parcă Dumnezeu ar fi ascuns acolo... of... dar De ce-şi ridică ochii spre 
cer, sărmanii orbi? Cine a spus asta?... Baudelaire? Sigur că da, şi a mai zis 
tot el: 


O, suflete, priveşte-i! sunt trişti şi singuratici 
Ridicoli fără voie, sinistre manechine 
intind spre nicăierea priviri de umbră pline 


Neştiutori de lume, cu umblet de lunatici.. „80 


40. Fragment din poezia Orbii de Charles Baudelaire (traducere de Al. Phillipide, în Florile 
răului, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968). 


De pe terasa de la etajul al treilea, unde e solariumul-sală olimpică de 
sport căruia îi e dor de tine, aproape că îl puteam atinge pe miraculosul 
păsăroi, care bâzâia atât de plăcut, că aproape am adormit cu cafeaua în 
faţă. S-a rotit de vreo două ori pe deasupra oraşului, apoi şi-a înclinat drăguţ 
aripile în chip de salut amical şi s-a îndreptat spre Tartagen şi Morlingen. 
Venea din Kohlindorf, e sigur, asta-i dovada că Ministerprăsident stă la 
cârmă, ca un adevărat căpitan, şi se gândeşte la noi. 

Avion mic, autonomie redusă, drept care am tras concluzia că va reveni 
în curând la bază, dar nu a fost aşa. Imensă decepţie — această pasăre a fost 
un mesager al paradisului, care ne-a onorat cu vizita sa. Cei care au urechi 
de liliac (rezultat al metamorfozei precedente) au jurat că, din zgomotul pe 
care l-au captat în depărtare, a luat-o spre Denake, la nord, iar alţii, care 
căpătaseră ochi de vultur în vârful antenelor telescopice, au jurat că i-au 
văzut luminiţele pâlpâind deasupra oraşului Warstok, la sud. Adică la 
treizeci de kilometri, ceea ce pentru idioții de noi înseamnă pur şi simplu 


divinaţie. Astea sunt însă detalii, esenţial este că nu mai suntem singuri pe 
pământ, îţi dai seama, scumpa mea, lumea există, cuiva îi pasă de noi, este 
minunat. Este cavaleria care vine să salveze familia de fermieri ţinută de 
indieni sub asediu. Mulțimea s-a dezlănţuit, crede-mă, erau toți beţi de 
fericire, cu lacrimi de bucurie în ochi, spuneau glume licenţioase şi 
sulfuroase ca la Festivalul Berii, băutură care, de alfel, curgea în valuri. Iar 
asta nu e totul, de pe terasă, cu ajutorul lunetei tale astronomice de un metru 
şi jumătate, ultrasensibilă, cu aparat foto şi computer încorporat (dacă îmi 
amintesc bine, cadoul tău când ai împlinit opt ani), i-am văzut, îţi jur, ce 
spectacol, oamenii care se pierduseră dincolo de frontiere au recăpătat chip 
uman, unii, complet, era minunat să-i priveşti cum îşi bombează piepturile, 
cum chicotesc, cum îşi scutură crestele şi coamele, îşi aranjează jabourile, 
calcă apăsat, ceilalți, mai modest, îşi îndreaptă spinarea clătinându-se, 
râzând de mişcările lor groteşti şi părând că se întreabă la ce ar putea servi 
aceste două braţe laterale, lungi, articulate, ca nişte crengi atârnate de gâtul 
lor. În mintea mea îi încurajez: mergi, băiete, sunt braţele şi mâinile tale, 
agaţă-te, mai e puţin! 


După-amiază, am aflat că avionaşul Piper, asemănător celui pe care l-ai 
primit când ai împlinit şaisprezece primăveri (bine, al tău era, de fapt, un 
Cessna Skycatcher Pro, de trei ori mai rapid), a survolat la joasă înălțime 
marginea oraşului şi a dat drumul, în mijlocul cirezii de vaci, care scoteau 
aburi pe nări, unui pachet plastifiat care conţinea corespondența pentru 
Biirgermeister. Din cauza frigului, care devine în mod straniu din ce în ce 
mai pătrunzător, mă doare prea rău şoldul ca să mă ridic şi să alerg la 
mizerabilul de Stein, ca să-mi divulge măcar un pic din conţinutul 
mesajului. Mă pregăteam să-l convoc când crainicul de la primărie a luat 
străzile la rând ca să anunţe la megafon că Excelența Sa, domnul 
Bürgermeister, se va adresa populaţiei duminică, la ora zece, în Domplatz, 
piaţa catedralei. 

O zi în plus de aşteptare e de-a dreptul mortală pentru nişte oameni care, 
speriaţi şi exasperaţi, aşteaptă de-atâta timp că şi-au pierdut nu doar 
reperele omeneşti, ci chiar propria structură, devenită pentru unii piatră, 
rădăcină, lichen, moluscă sau, pentru cei ceva mai vioi, şopârlă. 

Dacă nu mă voi putea ridica, îl voi trimite pe Helmut cu magnetofonul 


tău portabil... îți mai aminteşti... chestia aia mare cam cât un camion, pe 
care ai primit-o la şase ani, era produsul cu numărul unu ieşit din uzina 
noastră Ericsson din Suedia, ceva revoluţionar în perioada aceea. 


În intervalul de timp trecut de la apariția miraculoasă a Păsării 
Paradisului, amabilul Erlingen a renăscut cu aerele lui de domnişoară de 
neam bun care, în drum spre şcoală, stă cu nasul lipit de vitrine, încă tristuţă 
în urma blocadei invadatorului, care o duce cu gândul la vremurile 
întunecate ale războiului, apoi visează la întâlniri amoroase, bucurându-se 
de soare... păstrând totuşi o umbră de nelinişte în adâncul privirii — dacă 
pasărea a adus veşti proaste, nu bune, de atâta timp nu a avut parte decât de 
eşecuri, că nici nu-şi mai aminteşte de unde şi când apar evenimentele 
vestitoare de succes şi de fericire; nu le-ar fi aşteptat cu un aer vinovat, ba 
chiar s-ar fi dus să le culeagă direct de la sursă, ar fi găsit modalitatea să le 
cultive acasă, pe propriul balcon. 

Dar un lucru s-a spart în ordinea magistrală a lumii: piatra de temelie, ce 
oare altceva? A urmat edificiul puterii care s-a prăbuşit în ruşine. 
Dintotdeauna a aparținut oamenilor, celor mai redutabili, celor mai 
întreprinzători, celor mai bogaţi, iar acest fapt asigura perenitatea speciei, 
dar acum, a cui este ea?, nu este a nimănui, merge în derivă, îndreptându-se 
spre ruină. Oamenii trec dintr-o metamorfoză în alta, mai ciudată, mai 
degradantă — e de neconceput. Nu este vorba doar de o proastă conjuncţie a 
planetelor, ci de aceea a celor 88 de constelații şi a tuturor galaxiilor 
cunoscute — scârba asta de lume se îneacă în propriul ei suc. 


Aşa că am aşteptat ziua de duminică şi, în sfârşit, a venit. Din prudenţă, 
Helmut s-a înfiinţat în piaţă la opt dimineaţa, şi a găsit locul cel mai bun ca 
să-şi instaleze catrafusele: geanta cu sendvişuri şi apă, scaunul pliant, 
magnetofonul şi camera super-grandangular, trepiedul cu suspensie 
pneumatică şi stabilizator giroscopic, pe care l-ai primit la zece ani, sper că 
ştie să umble cu el şi că ţi-l va înapoia în bună stare, ar trebui un atestat şi o 
acreditare pentru asta, bietul Helmut se degradează pe zi ce trece, în curând 
o să aibă parte şi el, pe neaşteptate, de o metamorfoză. L-am văzut deja ca 
un căţeluş pe lângă Magda, dar cred că a depăşit această etapă, va deveni un 
firicel de praf şi se va risipi în vânt. 


Gemeiderat-ul şi-a făcut apariţia in corpore, toţi cățărați ridicol pe 
esplanada din faţa catedralei, ziceai că duc pe umeri toate grijile omenirii, şi 
din întâmplare chiar aşa era, fiindcă, rupt de ţară şi având în vedere 
dimensiunile şi problemele lui, Erlingen reprezenta lumea întreagă. 

Măgarul de Stein afişa un aer îndurerat care a înfiorat mulțimea. Clica 
din jurul lui, complicii unui anume proiect de genocid, ar trebui mai 
degrabă să spun, se postaseră în spatele lui ca nişte oficianţi de rău augur în 
jurul unui fals preot. Scena nu putea decât să descurajeze. 

S-a apropiat de microfon, a ezitat, s-a întors către oamenii lui, uşor 
neliniştit, a revenit, şi-a dres glasul şi apoi, cu o voce înceată, gravă, 
sugrumată de emoție, a început să vorbească. 

Preţ de cinci minute mulțimea l-a ascultat, toţi cu capetele plecate, ca şi 
cum asistau la ultima slujbă de pe pământ. Îşi ţineau răsuflarea, gata să 
izbucnească în plâns, aşteptau judecata Domnului. 

Ascultă asta (două fragmente selectate): 


Vă mulțumesc prieteni, dragii mei prieteni, că aţi venit într-un număr 
atât de mare. Aveam mare nevoie să vă vorbesc, cum şi voi, să mă 
ascultați. Această adunare arată că încercările prin care trecem au făcut 
din noi o adevărată comunitate. 

Prieteni, dragi prieteni... Eu... Suntem iarăşi în faţa unei noi 
provocări, cred că niciodată omenirea nu a fost pusă înaintea unei 
asemenea tragedii. Cu deplină mobilizare din partea noastră şi cu 
ajutorul lui Dumnezeu, vom şti să ne confruntăm cu ea, dar, din păcate, e 
de văzut, oricare ar fi drumul pe care îl vom alege, nimic nu ne va salva 
de infamia în care ne aruncă dilema. Nici nu îndrăznesc să vă privesc în 
ochi ca să vă prezint datele problemei pe care... pe care... eu... ăăă... 
eu... scuze... Of... of... iertaţi-mă... sunt prea emoţionat... îi voi cere 
asistentului meu Johan-Wilfried să vă citească scrisoarea trimisă de 
Ministerprăsident cu micul avion... Citiţi, dragă Johan-Wilfried, citiţi tot, 
nu avem nimic de ascuns faţă de fidelii noştri concetăţeni. 


Johan-Wilfried este un băiat bun, moale, tremurător ca o gelatină şi la fel 
de rece, care a absolvit o şcoală bună de administraţie. Ştie să citească, 
adică a citit scrisoarea lui Ministerprăsident întocmai cum acesta a dictat-o 


secretarei sale, cu tonul potrivit, neutru şi insesizabil peremptoriu, doar nu 
era o predică ori un concurs de poezie, ci o scrisoare administrativă, de la o 
autoritate oficială, destinată funcţionarilor aflaţi sub tutela sa. Publicul 
aştepta cu sufletul la gură în poziţie de drepţi. E înfricoşător, iar acest fapt e 
confirmat de istorie, că omul, de când trăia în peşteri, n-a fost niciodată 
capabil să facă faţă stilului administrativ, îl paralizează aşa cum privirea 
şarpelui hipnotizează şoarecele. Gut gespielt, Herr Stein! Bine jucat, şefu”, 
aşa trebuie vorbit cu oamenii, te adresezi unor administrați, nu unor 
cetăţeni. 


Domnule Biirgermeister, drag coleg şi prieten, 


Nu mă îndoiesc că la voi situaţia e la fel de dificilă ca şi la noi şi ca 
peste tot în lume. Vă asigur că, pe teritoriul landului aflat în răspunderea 
mea, luăm toate măsurile necesare pentru a rezolva problemele cu care 
suntem atât de dur confruntați. 

Dragul nostru Erlingen face parte dintre priorităţile mele. Aşa cum vă 
spuneam şi în precedentul mesaj, lucrăm neobosit pentru salvarea 
voastră. Este vorba de mesajul adus de doi motociclişti curajoşi, acum 
mai bine de o săptămână (de la care nu am primit nici un semn de viaţă, 
dar vreau să cred că au ajuns cu bine şi că în curând vor reveni la sediu), 
în care vă informam cu privire la decizia mea de a trimite un tren pentru 
evacuarea populaţiei din Erlingen sur Kohlindorf, şi dacă este posibil, şi 
a celei din Morlingen. Misiunea s-a dovedit mai dificilă decât 
prevăzuserăm, dar o vom duce la bun sfârşit. A fost format un tren, 
asigurat cu carburant, a fost constituită escorta şi nu mai aşteptăm decât 
să găsim mecanici de locomotivă specializaţi voluntari, ca să lansăm 
operaţiunea Life, acesta este numele de cod dat evacuării voastre. 

Există însă un impediment esenţial: nu dispunem decât de o 
locomotivă Diesel, care poate tracta opt vagoane. Mai avem una de 
manevră, pe care încercăm să o reparăm şi cu care s-ar ajunge la 
douăsprezece-treisprezece vagoane, mai mult de atât este imposibil, 
configuraţia terenului către Erlingen şi starea căii ferate nu permit mai 
mult, nici chiar cu puterea cumulată a locomotivelor, în raport cu 
încărcătura îmbarcată. 


Feroviarii spun că eliminând scaunele şi înghesuind la maximum 
pasagerii, peste limita admisă, dacă e cazul, cinci pe un metru pătrat, 
putem să îmbarcăm trei sau patru mii de persoane cu o locomotivă şi 
patru sau cinci mii, cu două. Nici un bagaj nu va fi acceptat. Va trebui să 
se ţină cont de sentimentul de panică extremă care poate pune stăpânire 
pe călători în aceste condiţii de recluziune, brutalitate şi lipsuri, toate 
astea pot da naştere unor nenorociri. Rămâne la latitudinea 
dumneavoastră să apreciați capacitatea de rezistență a celor pe care îi 
administraţi şi să întreprindeţi măsurile ce se impun. Nu uitaţi că traseul 
nu are decât 120 de kilometri şi că la Kohlindorf vor fi întâmpinați cu 
cele mai frăţeşti sentimente. 

Chiar acum când vă scriu, o echipă de tehnicieni verifică starea căii 
ferate. Sunt necesare, se pare, lucrări în unele puncte, dar inspecția 
continuă şi sperăm să avansăm cât mai aproape de Erlingen, poate până 
la defileul Santanz. Tronsonul următor, în interiorul Schwarzwaldului, 
Pădurea Neagră, rămâne problematic, acolo s-au observat lucruri 
stranii. 

După cele mai bune estimări, primul convoi va pleca în douăzeci de 
zile. Rezistaţi până atunci. 


Domnule Bürgermeister, dragul meu coleg şi prieten, aveţi 
următoarele misiuni: 

Unu: să verificaţi starea căii ferate din gara voastră astfel încât 
angajaţii să nu fie puşi în pericol; va trebui să deszăpeziţi pe cât posibil 
şi să refaceţi balastul prin umplere, dacă nu, prin injectare de nisip, 
pentru uşurarea mişcării trenului şi economisirea carburantului. 

Doi: să luaţi măsurile necesare pentru a întocmi lista persoanelor care 
vor fi repartizate pe convoaie. Vă sugerez să recurgeţi la tragerea la sorţi 
şi să socotiți numele extras pentru familia de bază, cuplu şi copii minori. 

Dacă v-a rămas carburant în stocurile strategice, fiţi amabili şi 
trimiteţi-ni-l la întoarcerea trenului, suntem pe minus. Din această cauză, 
nu putem să asigurăm din stocurile noastre decât două călătorii la 
Erlingen. Pentru Morlingen, căutăm alte soluţii. După unele informaţii 
obținute prin intermediul radioamatorilor, care fac o treabă admirabilă 
ca să menţină legătura cu lumea, şi a sindicaliştilor plini de curaj din 


Mörlingen, care au căutat căi de ieşire cu sănii improvizate trase de 
câini, rechiziţionați de la adăpostul municipal, am aflat că Muntele 
Tartagen este în totalitate impracticabil, iar avalanşele înrăutăţesc 
situația. Pe de altă parte, au fost observate mişcări suspecte în zonă, 
părea că se concentrează înspre barajul de la Apele de Sus. Cel mai rău 
mă tem pentru localităţile din aval, printre care şi Erlingen. 

Trei: să dispuneţi măsurile necesare pentru a pune la adăpost 
patrimoniul artistic al oraşului în vechile mine de sare şi să asiguraţi 
securitatea cetăţenilor care rămân în oraş, în aşteptarea trenului 
următor. Vă vom trimite un lot de arme uşor de manevrat, pentru 
înarmarea voluntarilor, de asemenea rații alimentare militare pentru o 
săptămână. 

Şi un ultim punct. Aşa cum v-am spus în primul mesaj, vă cer să 
aplicaţi cu fermitate planul ORSEC, ultima versiune este adecvată 
contextului actual. Actele de tâlhărie trebuie sancţionate cu severitate, 
ele devin o plagă peste tot unde autorităţile se relaxează. Vă informez că 
din data de 15 curent s-a declarat Starea de urgenţă şi că e posibil să fie 
instituită Legea marţială, în mai puţin de două săptămâni, în anumite 
landuri, chiar şi în al nostru. 


Dacă găsiţi un mijloc de a ne trimite de îndată un raport cât mai 
detaliat al situaţiei actuale, însoţit de comentariile dvs cu privire la 
măsurile luate de noi în favoarea voastră, v-aş fi recunoscător, fiindcă ne 
lipsesc informaţiile de pe teren, care ne-ar ajuta să ne adaptăm mai bine 
strategiile pe termen scurt şi mediu. 


În final, vă rog să asiguraţi populaţia din Erlingen de admiraţia mea 
pentru curajul şi răbdarea de care a dat dovadă până acum. Îi sfătuiesc 
pe toţi să continue în felul acesta până la victoria totală împotriva 
nenorocirilor care au lovit ţara noastră şi lumea întreagă. Să ştie că noi 
nu vom ceda în faţa acestor laşi odioşi care ne ameninţă fără să se arate. 


In aşteptarea răspunsului şi a unei întâlniri viitoare la Kohlindorf, cu 
dumneavoastră şi cu toată populaţia oraşului, vă transmit salutările mele 
cele mai cordiale. 


Domnul să vă aibă în pază. 
Semnat: Heinrich Klaus Hoffman, Ministerprăsident 


Asistentul s-a oprit brusc, de parcă cineva a apăsat pe butonul unei 
maşini de citit. Apoi a urmat un moment de aşteptare greu de înţeles. Şi 
atunci, în acel interval, s-a petrecut ceva extraordinar, care l-a destabilizat 
pe produsul flegmatic al Şcolii de Administraţie şi l-a lăsat fără suflare: 
întreaga populaţie, un rând după altul, grup după grup, toţi au căzut în 
genunchi şi, după câteva secunde de tăcere siderală, au început să recite 
Pater noster: „Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum, 
adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra...“ 

Episcopul, tulburat peste măsură la vederea mulțimii în genunchi la 
poalele catedralei, a trăit emoția vieţii lui văzând cum poporul şi-a regăsit 
credința şi şi-o exprimă în latină: „Gloria in excelsis Deo, alleluia, et in 
terra pax hominibus bonae voluntatis! “ 

Era pentru prima dată în oraşul nostru când credincioşii se rugau sub 
cerul liber, în piață, pe stradă. Credeam că asta e o practică proprie 
hinduşilor, religia lor a preluat-o de la animismul vechi de zece milenii, 
natura le e templu, iar credincioşii merg goi, bătuți de vânt, fără altă călăuză 
în afara mersului soarelui şi al timpului. Helmut mi-a spus că musulmanii 
fac tot aşa în cartierul lor, dar el crede că fac asta fiindcă nu au suficiente 
moschei la dispoziţie, doar zece, iar lor, după părerea unor voci autorizate, 
le-ar trebui cel puţin o sută. 


Stein şi grupul său au profitat de acest moment înălțător ca să şteargă 
putina. Nimic nu-l înspăimântă mai mult pe un mincinos profesionist decât 
întrebările din public de la finalul întâlnirii. În aceeaşi zi, Gemeinderat-ul a 
afişat un anunţ prin care făcea cunoscut faptul că numele celor care 
urmează să plece vor fi stabilite, pe baza listelor electorale, printr-o tragere 
la sorți efectuată de computer, sub supravegherea unui asesor judecătoresc, 
pentru a fi evitate fraudele şi contestaţiile. Nu vor participa locuitorii din 
suburbii şi din comunele învecinate; ei, nefiind prea mulţi, vor fi îmbarcaţi 
toți în viitorul convoi, ceea ce ar oferi un loc mai confortabil persoanelor în 
vârstă, handicapaţilor şi bolnavilor. De ce nu a precizat că va trebui să 


stingă lumina, care, de altfel, nu mai era decât o amintire în anumite 
cartiere, în special în ale lor? Se ştie doar că țăranii nu-şi abandonează 
niciodată animalele, şi ar trebui să se ia în considerare ataşarea la convoi a 
câtorva vagoane pentru animale. 


La ultimul punct era specificat că listele vor fi făcute publice prin afişare 
în clipa în care trenul va intra în gara din Erlingen, asta pentru a fi 
împiedicat traficul şi pentru ca fericiţii aleşi să nu devină ţinta unor 
solicitări inoportune. În ziua Z, aceştia vor purta o brasardă galbenă pentru 
a ajunge la gară, în acest fel vor putea fi recunoscuţi şi protejaţi de către 
poliţişti. 


Am ascultat înregistrarea lui Helmut, de nenumărate ori, la fel m-am uitat 
şi la film. Totul e fals, dar spus cu cel mai bun ton al adevărului pus în 
slujba cetăţeanului. Trebuia să mă ciupesc, să fiu sigură că nu visez, ca să 
înțeleg amploarea catastrofei care ne lovise şi ce ni se cerea să facem: să 
decidem cine va fi salvat şi cine urma să aştepte salvarea, cu alte cuvinte, 
cine trebuia să trăiască şi cine să moară din voinţa aleatorie a unui 
computer. Dar situația mai vorbea şi despre alte lucruri, la fel de posibile: 
fie scrisoarea de la Ministerprăsident era un fals, imaginat de 
Bürgermeister, menit să calmeze situaţia şi să prevină revolta, ceea ce era în 
acord cu gândirea meschină a acestui mizerabil Gemeinderat, fie 
Ministerprăsident întreținea invenţia cu trenul în acelaşi scop, acela de a 
dezamorsa tensiunile şi de a le oferi oamenilor un ultim vis pe pământ, iar 
asta ne vorbeşte despre faptul că locuitorii din Erlingen doresc să creadă 
orice, pentru că a crede în ceva le face mai suportabilă perspectiva morții. 
Nu asta reieşea din povestea De tribus impostoribus? Totul e alibi, totul e 
ficţiune, totul e accesoriu. Moise, Isus, Mahomed, simple capete de afiş ale 
tragediei umane. Dar nu e cel mai potrivit lucru să le spui oamenilor să 
creadă în viaţă, în dreptate, în şansă, pentru că nu e nimic mai chinuitor, mai 
împovărător, mai dezamăgitor decât să-ți duci viaţa, nimic mai ipocrit decât 
dreptatea, nimic mai înşelător decât şansa, toate fiind aşteptări deşarte care 
atrag, după ele deziluzii, nedreptăţi şi ruină. De ce-şi ridică ochii spre cer, 
sărmanii orbi? De cine se mai agaţă ei dacă au aflat, în timp ce stăteau în 
genunchi, că moartea prin smulgerea ficatului e din nou la modă şi că sigur 


va fi perfecționată? Pentru că, până la urmă, nu doar despre moarte e vorba, 
trebuie să luăm în calcul şi felul în care murim şi, înainte de asta, durata 
aşteptării şi cruzimile aduse la zi ale temnicerilor şi călăilor care sunt 
nerăbdători să acţioneze. Să mori este cel mai simplu. 


Hannah scumpă, îţi dai seama ce ni se întâmplă? Ce n-aş da să ştiu cum 
stau lucrurile la voi! Aţi ajuns şi voi la acest nivel de nebunie şi de ruşine? 
Înţeleg că oamenii au îngenuncheat ca să se roage, probabil dintr-un reflex 
provocat de puternicul magnetism al catedralei noastre maiestuoase, dar în 
afară de a-şi lipi un leucoplast pe suflet, ştiu ei ce vrea să însemne asta, se 
întreabă măcar? E nesănătos să-ţi pui soarta, a ta şi a familiei tale, printr-un 
şuvoi de vorbe în vânt, în mâinile unui destinatar pe care nimeni nu-l 
cunoaşte acolo. Nu, într-adevăr, nu este sănătos, omul nu se are decât pe el 
însuşi ca fundament şi doar acţiunea ca să se realizeze, când se roagă, el nu 
mai este nimic, se neagă, se reneagă, se deresponsabilizează, se supune în 
cele din urmă. Crezi, draga mea, că toate astea pot fi tăgăduite? Crezi tu că 
la asta serveşte un dumnezeu, la a ne primi rugăciunile, la a ne asculta 
plângerile, la a ne suporta crizele de credință? Cine are nevoie de aşa ceva? 
Nu sunt decât nişte stropi de salivă, grohăituri plictisitoare, cu siguranță 
pestilenţiale pentru un nas divin. Ar trebui interzise aceste lucruri, 
Dumnezeu nu are nevoie de noi, şi nici noi de el. 


Îi cunosc pe aceşti oameni, eu i-am fabricat, i-am scos din neantul prin 
care bâjbâiau, şi sunt convinsă că Gemeinderat-ul şi-a suspendat planul şi 
vrea doar să dea impresia că a consultat populaţia şi că i-a obţinut 
aprobarea, ei nu au decât acest cuvânt pe buze, das Volk, das Volk, das Volk, 
ca şi cum poporul ar fi un animal sacru, numai bun de sacrificat. 

Dar dincolo de asta, această poveste cu trenurile burduşite de oameni 
înspăimântați mă tulbură profund, îmi simt inima în gât de durere. Unde o 
să-i ducă, în ce lagăre vor fi înghesuiți, din ce vor trăi? Prefer să mor decât 
să iau acest tren. 


Te sărut, Hannah scumpă. Tu eşti fericirea şi speranța mea. 


ROMAN 
nota nr. 3 
Revolta tinerilor şi reuniunea servitorilor 


Era evident, în Erlingen se organizase o viață subterană, care s-a revărsat 
spre suburbii şi spre fermele de la marginea oraşului. 

Ce veste minunată! Atmosfera devenea din nou picantă. 

Prin intermediul eroicului său văr (pe care mereu uit cum îl cheamă şi 
căruia într-o zi îi voi înmâna o medalie şi îi voi asigura o pensie), Helmut a 
aflat că s-a format un focar de rezistență din care fac parte tineri de diferite 
condiţii, încă puţin numeroşi, dar hotărâți să se opună capitulării oraşului în 
faţa invadatorului şi abandonării lui, decisă de Landesregierung şi 
Ministerprăsident şi înfăptuită de  valorosul nostru Gemeinderat. 
Reproducând fidel textul unei scrisori anonime amicale depuse în cutia 
poştală de la Kommissariat, raportul brigadierului-şef Josef Moritz, adresat 
cu ştampila „Secret“ dlui Biirgermeister, dădea la iveală faptul că un grup 
de agitaţi se adunau câteodată în librăria „Spada şi pana“, situată în oraşul 
vechi, în spatele catedralei. Proprietar era un anumit Fuchs, revoluţionar de 
pe vremuri, cunoscut de toate serviciile de poliţie din lumea liberă drept 
vânzător la micul lui magazin şi prin corespondență, nu de cărţi, ci de 
bombe cu efect întârziat, cu instrucţiuni de folosire (prin el am făcut rost de 
cartea despre De tribus impostoribus, cauză, cu toate că ea nici măcar nu 
există, a atâtor şi atâtor străvechi nenorociri în lume). Alteori se întâlneau 
într-un cimitir de fier vechi, care se află spre ieşirea din nord a oraşului, 
unde sărmanii vin pentru piese ca să-şi repare rablele lor de maşini sau de 
biciclete, dezmembrând epavele abandonate — proprietar era un anarhist 
italian, Guido Bartoldi, cunoscut de toate serviciile de poliție din întreaga 
Europă. Pe toţi îi uneşte religia lor comună, devotamentul față de Marea 


Revoluţie Libertariană Europeană Canalul istoric III şi Rosa, alias 
Imaculata Rosa, sora librarului şi partenera italianului, şi, pe deasupra, 
creierul triadei, care toată viața a fost urmărită de un vis: să fie coşmarul 
bancherilor mondialişti şi al lacheilor lor de la guvernare. Înflăcărata şi 
frumoasa revoluţionară care a fost s-a metamorfozat cu trecerea timpului 
într-o chestie lunguiață, aducând cu un foie gras gigant, cu doi ochişori 
veninoşi şi o voce acidă care te călca pe nervi. Raportul consemna că a 
publicat în fiecare an aceeaşi carte, timp de trei decenii cel puţin, o culegere 
de sloganuri de luptă, îmbogăţite cu noi afurisenii, adunate constant sub 
acelaşi titlu, Versete anarhiste, şi adevărul e că volumul este sfânt pentru 
fidelii cauzei anarhiste şi ai Canalului III. Cartea a coborât din ceruri, ca la 
mahomedani Coranul, de aici denumirea de Rosa Imaculata. 

Vechiul trio a avut momentele lui de glorie, erau westemul de dimineață 
şi seară, gen Bonnie and Clyde, au fost răsfățați de media, aplaudaţi de 
nebuni şi veneraţi de tinerii revoluționari din întreaga lume. leşeau mereu la 
liman, atâta timp cât unii sau alţii aveau nevoie de ei, să pună ceva la cale, 
să ţină minţile ocupate pe perioada alegerilor, să-i repereze pe cei proaspăt 
sosiți pe terenul revoluţiei, care abia ieşiţi din ou veneau să le ceară 
binecuvântarea. În restul timpului, dispăreau în natură, pe lângă Moscova, 
Alger sau Havana, ca să-şi refacă aura de mister fără de care un 
revoluționar este un mic-burghez jignitor, ca şi ceilalți. Când se întorceau la 
treabă, o făceau întotdeauna prin operaţiuni pline de strălucire, al căror 
secret îl cunoşteau bine, spre încântarea publicului, şi care nu displăceau 
deloc autorităţii, trezeau din amorțeală poliţiştii şi încingeau luptele 
partizane. Au fost învinşi doar de vârstă —, reumatismul nu iartă, îi aştepta 
la cotitură. Nesocotiţi cum erau, nu şi-au asigurat nici un succesor, şi iată-i 
fără urmaşi, condamnaţi să sfârşească în frigul singurătăţii. Şi e bine că e 
aşa, măcar pentru regenerarea grădinii ideilor; şi pentru că revoluțiile nu 
trebuie să supravieţuiască celor care le-au născut, fiecare îşi ia seminţele cu 
el în mormânt. 

Invadatorul le va fi de folos ca să deschidă un nou credit de viaţă. Ieri se 
luptau să distrugă societatea, şi iată că noua situaţie îi invită să se dedice 
apărării ei. În jurul acestui trio s-a născut FSE, Frontul Salvării din 
Erlingen; grupusculul a găsit la aceşti tineri furioşi trupa la care a visat 


mereu ca să pornească adevărata luptă, iar tinerii revoltați au găsit acolo 
discursul care te face inteligent şi transformă mânia viscerală în violență 
revoluționară. Nu poţi de fapt să porneşti la luptă decât dacă ai un inamic 
formal constituit şi un motiv întemeiat pentru a-l combate şi pentru a spera 
să-l învingi, ai nevoie de asemenea şi de trupe gata să-şi dea viaţa la un 
ordin. Aici este miezul, lumea civilizată căreia îi aparținem nu are nici 
duşmani, nici o adevărată religie pe care s-o apere, nici o cauză sfântă pe 
care să o invoce zilnic la sculare şi la culcare, nici ritualuri de iniţiere, nici 
eroi de sacrificat ori martiri de cinstit, nici măcar forţa de a bate clopotul de 
alarmă sau o voce fermă şi combativă, care să facă apel la onoare, de aceea 
lumea asta moare, din cauza absenței vieţii din informaţia genetică. Am 
uitat că, de-a lungul mileniilor am investit imaginaţie în sângele nostru, 
pentru a trăi, a creşte, a iubi, a transmite mai departe, iar la sfârşit, pentru a 
muri cu bucuria că ne-am împlinit destinul. 


De luat aminte: tinerii care decid să lupte sunt în sine o mare speranţă, 
societatea arată prin asta că are încredere în viitorul ei. Sigur, există tineri şi 
tineri, ai noştri sunt îndoielnici, trebuie să-i ajutăm în ce pot face bine din 
întâmplare şi să-i împiedicăm cu diplomaţie în ceea ce cu siguranţă ar putea 
face greşit, şi, în orice caz, să acționăm în aşa fel încât să nu câştige 
niciodată, fiindcă se consideră nişte duri trimişi de Dumnezeu, şi să nu fie 
niciodată învinşi, din disperare ar comite fapte ireparabile, pe scurt, trebuie 
atent supravegheați, ţinuţi la temperatura potrivită, până ce vor îmbătrâni şi 
le vor îngheţa mâinile şi picioarele. 


Pentru început, l-am pus pe Helmut să-mi aducă unul dintre aceste 
specimene, el va fi calul meu troian, voi face din el un şef carismatic, voi 
investi în el, va fi iniţiat în arta retoricii, antrenat în sala ta olimpică, micuța 
mea Hannah, va fi hrănit, îi voi ţine spiritul treaz, concentrat pe trei idei, în 
care va crede cu orice preţ, iar dacă voi şti bine să-l determin să le transmită 
şi camarazilor lui, îşi vor crea din ele propria doctrină şi propriul program: 

Unu: să-şi concentreze lupta împotriva Gemeinderat-ului, care are 
obligaţia să apere oraşul şi pe locuitorii lui, nu să organizeze trageri la sorți 
şi deportări de populaţie. 

Doi: să-i descurajeze pe tinerii care vor să migreze dincolo de graniţe, ei 


trebuie să-şi apere ţara, fiindcă au primit-o liberă de la părinţii lor, iar ei 
trebuie să o dea tot liberă copiilor lor. Cei care pleacă vor fi dezonorați şi li 
se vor confisca bunurile, vor trăi în ruşine, cu capul plecat şi coada între 
picioare. Granițele vor fi păzite pentru a-i împiedica să se întoarcă în caz că 
s-au răzgândit. Nu li se acceptă scuzele, nu li se acordă iertarea. 

Trei: să facă totul ca viaţa să-şi reia rapid cursul — acesta este antidotul 
împotriva fricii şi a defetismului. Să facă totul pentru a evita ezitările şi 
prăbuşirea, eu am învăţat asta când conduceam imperiul Von Ebert. 

Nu le voi comunica punctul patru: odată misiunea îndeplinită, ne vom 
debarasa de ei, nu este nimic mai rău decât un revoluţionar care crede că a 
reuşit singur, atunci când reuşita se datorează de fapt programului şi 
planificatorului. Ne-ar lua prea mult timp să le explicăm că revoluţia nu are 
decât aceste obiective: 1) să schimbe totul astfel încât să nu schimbe nimic; 
2) să curețe societatea de aceste tentaţii revoluţionare; 3) să retrimită 
oamenii la muncă respectând cu stricteţe tradiţiile. 

Erlingen trebuie să rămână Frlingen, restul sunt vorbe goale. 


Toate acestea reprezintă muncă în perspectivă. A face o revoluţie este o 
artă, să o pui să facă ceva este o provocare superioară, să o integrezi în 
mişcarea perpetuă a regenerării lumii este de-a dreptul inaccesibilul Graal. 
Cred că am excelat în acest joc atunci când conduceam imperiul Von Ebert, 
azi, mâine, întotdeauna el va funcţiona fără să datoreze cuiva ceva. 


* 


Chiar că nu mă aşteptam la asta, Magda a venit să-mi spună că servitorii 
au organizat o delegație şi doresc să ne întâlnim. Iată o noutate interesantă, 
voi afla acum câte persoane se află în casă, mă întrebam dacă nu cumva 
indivizii acceptați de mine şi clandestinii sunt în număr mai mare decât 
angajaţii. De când am fost de acord să se instaleze în casă, din spirit de 
responsabilitate, poate şi dintr-un sentiment de vină şi de îngrijorare pentru 
siguranța lor, trăiesc cu impresia clară că numărul lor a crescut vertiginos, 
altfel nu pot să cred că s-ar mişca atât dacă ar fi rămas la efectivul iniţial. 

Am sărit în sus. 

„Să nu aud de nici o delegaţie, ia uite la ei, nu suntem într-o uzină cu 
sindicate care cred în Moş Crăciun. Spune-le să vină toţi mâine la ora zece 


în solarul olimpic făcut pentru Hannah, iar când spun toţi, mă refer şi la 
ocupanţii ilegali, şi te rog să verifici să nu rămână unii ascunşi prin 
dulapuri, acestea sunt ordinele mele... Du-te acum, dă-mi pastilele albastre 
şi trimite-mi-l pe Helmut dacă s-a întors din misiune.“ 


* 


Aşadar, iată un punct clarificat, la o primă vedere nu depăşesc cifra de 
patruzeci. Să fim cinstiţi, activitatea mea nu mai are nimic de-a face cu 
stilul de viață de pe când eram în fruntea imperiului Von Ebert, casa avea 
parte de furtuni ziua şi noaptea, ca Bursa din New York în faimoasa zi de 
marţi, 29 octombrie 1929, dar ne agitam ca apucaţii ca să ieşim învingători, 
să câştigam toate bătăliile, împotriva capriciilor naturii, împotriva 
vociferărilor populaţiei, împotriva învârtelilor magnaţilor din afaceri, 
împotriva guvernelor şi a birocraţilor lor, împotriva lui Dumnezeu şi a 
diavolilor lui, care sunt din abundență, iar cuvântul pierdere nu preocupa 
decât contabilitatea, care şi-l amintea doar în momentul declaraţiilor fiscale. 
Acum e un regim de supravieţuire, cu o mână de servitori, care să fie la 
dispoziţia unei bătrâne burgheze fără poftă de mâncare, fără cochetării şi 
imobilizată de o problemă la şold. 

Toţi aceşti oameni stăteau în picioare în sala de gimnastică, bine aliniaţi 
pe două rânduri, bătrânii în față, domnişoarele în spate. Văzându-i aşa 
umili, nu-ţi imaginai că ar avea ceva de spus, nici că ar fi visat măcar să 
pretindă ceva. Concluzia era că se simțeau în pericol aici, iar unul dintre ei 
a fost desemnat să iasă în faţă. 


— Cine vrea să vorbească, unde este ambasadorul? 

Nu era nici bătrânul Anton, care a făcut un pas înainte, nici rotunjoara 
Anya, căreia îi place să iasă în față şi să zâmbească tâmp, ci o tinerică pe 
care nu o văzusem niciodată, una mică, tunsă şi cu ochelari, cu o fustă 
dreaptă până la jumătatea gambei, cu aere de doctorandă într-o universitate 
protestantă şi de subretă într-o comedie de bulevard. 

— Eu, doamnă, a răspuns cu un glas plin de emoție. 

— Aha, şi cum vă numiţi, draga mea necunoscută? 

— Julia, doamnă. 

— Julia... şi ce funcţie aveţi în această uriaşă cazarmă? 


— Eu vă clasez corespondenţa. 

— Asta e tot? 

— Nu, doamnă, după ce o citiţi, o înregistrez şi o clasez în arhiva privată 
a grupului Von Ebert. 

— Da, chiar asta trebuie făcut, să nu se amestece cumva cârpele cu 
prosoapele... fiindcă primesc multă corespondență acum, când poşta a 
falimentat, când războiul face ravagii şi internetul este absent. 

— Oh... 

— Bine, Julia, înțeleg că aţi fost desemnată să vorbiţi, vă ascult. 


Colegii păreau că se roagă pentru ea, ca să reuşească să spună totul 
înainte să leşine. Am luat-o cam dur, sărăcuţa, şi-a pierdut suflul. 

— Da, vă ascult. 

— Doamnă, colegii mei şi cu mine vă mulțumim din suflet că ne-aţi 
primit şi că ne ascultați... 

— Hai, Julia, treci la fapte, viaţa e scurtă. 

— Da... scuzaţi-mă, doamnă... am aflat de la prieteni care au ascultat 
discursul ţinut de Biirgermeister la Domplatz că locuitorii din suburbii nu 
vor fi evacuaţi cu trenul... ceea ce înseamnă că urmează ca noi să murim 
aici, fiindcă toţi locuim în suburbii sau la ţară. 

— Nu asta a spus, ci că nu vor participa la tragerea la sorţi, deoarece vor 
putea fi toți îmbarcaţi într-un al treilea convoi... înţelegi? 

— Da, doamnă, dar nu există carburant pentru acest tren, el nu va putea 
nici să vină, nici să plece... nu-i aşa? 

— E... adevărat, dar evident că va fi combustibil pentru acest tren, îl 
vom găsi, trebuie să-i descoperim pe aceia care îl stochează şi îl 
speculează... nu putem să vă abandonăm... S-a înţeles?... S-A ÎNȚELES? 

— Da, doamnă... dar suntem îngrijoraţi, nu avem pe nimeni cu care să 
vorbim... nimeni care să ne apere. 

— Bine, gata cu vorbăria, dacă ceilalți pleacă, veţi pleca şi voi, iar dacă 
pleacă fără noi, îi vom da în judecată şi vom câştiga... dar, la naiba, decât 
să plecaţi, e mult mai bine să rămâneţi, aici, la noi, nimeni nu ne va vâna şi 
sunt convinsă că nici ceilalți nu vor mai pleca, se vor trezi, nişte tineri, nu 
neapărat străluciți, au făcut-o deja, ceilalți vor înţelege repede şi ei că dacă 
pleacă din Erlingen, trebuie apoi să plece din Kohlindorf, mâine din Berlin 


şi poimâine din New York, iar în şase luni de pe Terra, apoi din Sistemul 
Solar. Duşmanul are ambiţii la scară universală. Nu mă mai bateţi la cap cu 
astea, încă nu aţi priceput că trăim într-o ficţiune, într-un roman, realitatea 
nu permite asemenea abuzuri. S-a înţeles?... Rămânem şi pornim la luptă 
împotriva celor care vor să ne izgonească şi a celor care vor să capituleze... 
Noi procedăm corect, iar trenul e pentru ei, noi îi vom evacua de aici, ce 
spun eu, de pe Terra... din Calea Lactee... haideţi, întoarceţi-vă la treburile 
voastre şi reveniţi-vă, ce naiba... dacă văd pe cineva că tremură de frică, îl 
concediez pe loc, fie că e angajat, lucrător liber sau clandestin... fără 
atitudini defetiste la mine acasă! lar ca să vă oblig să intrați în luptă, vă voi 
dărui această proprietate pe deplin, o veţi putea împărţi şi locui după 
moartea mea... fiecare va avea micul său palat, interesul şi rapacitatea vă 
vor schimba unghiul de vedere... veţi merge la luptă, fiți siguri, îl voi 
convoca pe notarul Georg Miiller înainte să o şteargă cu primul tren, îmi 
imaginez, fiindcă face parte din Gemeinderat, iar în această calitate ştie 
cum să măsluiască o tragere la sorți făcută electronic sub controlul 
asesorului judecătoresc, unul dintre prietenii lui. Hai, afară, la treabă, şi să 
nu vă mai văd fâțâindu-vă pe culoare sau să vă aud tropăind pe scări la mai 
puţin de două sute de metri de apartamentele mele! 

Of, m-am simţit foarte bine! Nu o revoluţie trebuie făcută, sau s-o faci să 
fie făcută, ci trebuie să refaci lumea... dacă eu, o descendentă a banditului 
de Ernst von Ebert, uns baron prin corupţie, care a reuşit să creeze un 
imperiu planetar indestructibil, nu voi reuşi, atunci înseamnă că într-adevăr 
clanul Von Ebert şi cei asemenea lui au devenit nişte burghezi de ultimă 
speţă. Să acumulezi bunuri şi să te îndopi cu dividende e drumul dezonoarei 
şi al ruinei, nu, mie nu-mi place să mănânc această pâine, vreau să continui 
să cred că apărătorii acestei lumi sunt aceia care caută aventura şi pariază pe 
imposibil. Ernst era un bandit, dar avea o filozofie de viaţă pe care o punea 
mereu în aplicare şi care făcea din el un mare om şi: „Nu trebuie să trăieşti 
ca şi cum viața ar constitui un capital pe care să-l cheltuieşti şi să tragi 
foloase din el, trebuie să inventezi viaţa şi să te minunezi văzând cum creşte 
şi se agită în toate sensurile.“ 

Şi mai adăuga (dar biografii lui s-au străduit atât de mult, încât au reuşit 
să ne facă să uităm că a fost un mare tâlhar, scurt de un picior şi bâlbâit pe 


deasupra): „Chiar şi moartea trebuie privită în mod pozitiv, e şi ea viaţă, nu 
face nimic în plus faţă de noi, când ne va lichida pe toţi, va ieşi şi ea la 
pensie.“ 


În noaptea asta am dormit ca un prunc, şoldul mi-a dat un răgaz (pastilele 
albastre s-au dovedit mai bune ca alea roz), am un plan pentru banda de la 
Rosa and Co, care va da foc oraşului, şi mi-am pus servitorii pe picior de 
luptă. Doar ce am vorbit despre rezistenţă, şi iată-ne pe drumul victoriei şi 
al onoarei. După asta, să mori devine o anecdotă bună de povestit. 


Capitol de adăugat (dar nu ştiu unde să-l pun, nu 
reuşesc 
să fixez secvenţa în timp, e o ruptură undeva). 
Nu ştim totul despre viaţa noastră 


Ar fi trebuit să mă trezesc şi să-mi notez visul, da, a fost un vis, nu avea 
nimic natural în el, mi-l repetam în minte în timp ce mi se derula în buclă în 
cap. 

Imaginile au dispărut în lumina zorilor, mi-au mai rămas doar impresii, o 
ceață apăsătoare, rumori fantomatice. 

Ieri l-am primit pe Jürgen Stein, l-am convocat de urgenţă, prin curier 
expres, adică l-am trimis pe Helmut cel energic cu biletul. Imbecilul de 
Stein ar trebui tras de urechi, e total pe dinafară. L-am somat să se poarte ca 
un bărbat adevărat, ca un comandant-şef, şi să organizeze lupta de 
rezistență. Mi-a răspuns lamentându-se: 

— Nu-i uşor, dragă prietenă... nu-i uşor... nu-i uşor deloc... 

— Ce nu-i uşor? O să-mi spuneţi până la urmă, sau voi fi nevoită să vă 
smulg cuvintele din gură! 

— Erlingen este un oraş de rentieri... de mari familii... din vechea 
nobilime... un agreabil loc princiar... ce mijloace de apărare avem noi?... 
poliția noastră are de-a face doar cu mizilicuri... vagabonzii aşijderea... 
bla, bla, bla... îi însoțesc până la porţile oraşului în direcția Mörlingen, dar 
revin împreună discutând despre ploaie sau timp frumos... cei din suburbii, 
la fel... bla, bla, bla... vin şi-şi târâie picioarele prin oraş şi se holbează cu 
lăcomie la frumoasele noastre vitrine... sunt supravegheați cu severitate, cu 
ei nu se ştie niciodată... îi mai zburătăcesc uneori de colo-colo, în timp ce 
amicii lor fac chestii prin alte părţi... tinerii din marile familii, la fel... bla, 
bla, bla... dar mereu, cu tact... se distrează sâmbăta seara fără să le pese că 


zguduie oraşul cu bolizii lor... hărţuiesc pisicile... poliţiştii încearcă să le 
explice... le îngrozesc pe bătrânele bone care se întorc târziu de la muncă... 
mamele lor telefonează încontinuu la şeful poliţiei, mă sună şi pe mine... le 
înţeleg, tremură pentru îngeraşii lor... 

— Vă vorbesc despre rezistență, care trebuie să fie prima preocupare a 
cetățenilor, iar dumneavoastră, dumneavoastră îmi împuiaţi urechile cu 
poliţiştii amabili, cu îngeraşi, cu nişte blestemate de evidențe... 

Cum de nu l-am strâns de gât? Ah, ce frumoasă e viața cu asemenea laşi! 


Cu gândul la asta toată dimineaţa, m-am luminat dintr-odată, mi-au 
apărut nişte imagini vagi, fugitive. În timpul siestei, în minte a luat naştere 
un film, dezlânat, anodin. Şoldul mă tortura, dar nu numai, tot corpul mi-era 
cuprins de suferință şi cred că întreg chinul a fost declanşat de acest vis... 
de acest coşmar. În vis am văzut... un tren... un zgomot asurzitor într-un 
tunel... apoi, lumini puternice, intermitente... imagini explodând, prinse 
într-un imens vârtej scânteietor... un caleidoscop... aud o sirenă care îmi 
sparge timpanele... şi... şi oameni care se apleacă asupra... oroare, asupra 
mea!... apoi, extratereştri cu ochi bulbucaţi se holbează la mine, mă ating 
neîncetat, mă pipăie, mă ciupesc... plonjon în negru... şi mai negru... trec 
umbre... şuşoteli... paşi care se duc şi vin, tropăie... în depărtare, urlete de 
sirene... care se apropie... e... da, efectul Doppler... se întoarce la mine... 
într-o străfulgerare, apar feţe... două persoane... am auzit eu bine?... au 
nume... şi o anumită vârstă, Maria şi Giuseppe, şi mai e cineva foarte 
agitat... o tânără... Lea... sunt străini... cine sunt?... fotografii familiare... 
de demult... filmul se întrerupe... negrul revine, se eternizează... totul se 
opreşte... apoi filmul se derulează invers sau montat altfel... cu alte 
imagini... oameni discută... aud bucăţi de fraze... „A venit sfârşitul... 
războiul...“ Cineva pufneşte în râs... un râs batjocoritor, uşor... inteligent, 
uite... „Războiul!... uau... războiul bandelor, al hoţilor, asta-i tot!“... apoi 
se perindă noi imagini... se dansează, se cântă... petarde... o luminiţă la 
capătul tunelului... o voce mă strigă fără să-mi rostească numele... sau 
poate se adresează altcuiva... pe care nu-l cunosc... se pare că eu nu am 
nume, nu am avut niciodată... 


Ceea ce mă îngrozeşte este că în vis eram perfect conştientă că mă aflu în 


realitate... da, ştiu, când visăm, conştiinţa noastră este mereu trează, într-un 
colțişor, pe poziţie de luptă, pentru a împiedica alunecarea în moarte, şi ne 
aminteşte că ne aflăm în ficţiune, nu în realitate, repetând: „Nu e decât un 
vis, nu te teme de nimic... dacă vrei să te trezeşti, numără până la trei şi 
pocneşte din degete.“ Este îngrozitor, ceva se învârte în cerc în mine, 
realitatea şi visul nu aparţin aceleiaşi persoane... cum să-ţi dai seama cine 
trăieşte în visul celuilalt şi ce realitate este a unuia şi a altuia... Mă aud 
gemând... strigăte de ajutor... mă zbat... o forță necunoscută mă strânge în 
braţe... Léa, unde eşti, veniţi să mă scoateţi de aici... Maria, Giuseppe... 
rămâneţi cu mine, ţineţi-mă de mână... spuneţi-le... 


Nu trebuie să ai astfel de vise. Prevestesc moartea... sunt mesaje de 
dincolo. 


Reacţionez... sunt înconjurată de un mister întunecat, mă simt prizonieră 
într-un nod spaţio-temporal cum se spune în SF. Cum poţi să fii mort şi să 
scrii că eşti în pragul morţii? Ce-i asta, două evenimente independente unul 
de altul care intră unul în celălalt şi se amestecă?... E oribil, simt că îmi 
crapă capul. 


Notă de lectură nr. 2 
„Să-i fie țărâna uşoară“ 


Am recitit Nemuritorii de la Agapia, cartea românului Constantin Virgil 
Gheorghiu. O citisem când locuiam la Geneva şi studiam romanistica la 
UNIGE. Îmi plăcuse mult povestea, acest asasinat bizar comis într-un oraş 
acoperit de zăpadă, unde memoria locuitorilor nu înregistrase până atunci 
nici o crimă, dar mărturisesc că nu am văzut fondul problemei. Trebuie spus 
că îmi făcea rău să mă dedic reflecţiilor prea lungi. La mine, aşa era, acum 
ori niciodată. Karl preluase conducerea grupului Von Ebert împotriva 
propriei voințe, şi era supus unor presiuni imense, care normal că m-au 
afectat şi pe mine, cu atât mai mult cu cât încercam să le stau în cale, 
profesorul Karl von Ebert, dragul meu soţior, era total lipsit de încredere în 
sine, iar bandiții familiei profitau, până şi estropiaţii şi triplii idioţi 
pretindeau posturi de prestigiu, sinecuri, miliarde, nunţi princiare, pensiile 
lor de şomeri de lux nu le mai ajungeau, chiar dacă pentru unii dintre ei 
echivalau cu bugetul Ministerului Agriculturii şi al Apei potabile din trei 
țări africane. 


Gheorghiu pare frământat de o întrebare stranie: Crima are o istorie? 
Altfel spus, o crimă se poate produce acolo unde niciodată nu a mai avut loc 
una? Un arbore ar putea creşte subit pe o planetă lipsită de arbori? Dacă s-ar 
întâmpla asta, ar fi generaţie spontanee? De competenţa cărui tribunal ar 
ține problema, de cel al oamenilor, sau de cel al biologiei? Nu am văzut 
niciodată crime la animale, nu există nici acum şi avem toate datele să 
credem că viitorul va fi perfect inocent, nicicând un animal nu ar comite o 
crimă, nu o are în gene, iar dacă s-ar produce, prin generație spontanee, sau 
în alt fel, am fi uluiţi, nu am avea sistem de referinţă ca să o înțelegem şi să 
înțelegem noua lume care ar apărea din această aberaţie. Un lucru e însă 


sigur, am fi repede exterminați, animalele fiind mai numeroase, mai 
puternice, mai determinate, mai curajoase, mai viclene, mai crude decât noi. 


Da, se pune problema primei crime, cea care, într-un anumit loc, 
constituie începutul istoriei crimei: de ce s-a produs? Cine ar califica-o 
drept crimă de vreme ce nu era cunoscută până atunci? Putem să-i dăm ce 
definiție vrem. Un copil care ucide un alt copil nu va spune niciodată „am 
omorât un copil“, va spune „afară e un copil care nu mai respiră“, el nu 
poate imagina o legătură între un fapt şi celălalt. Dacă doi aştri se ciocnesc 
între ei, e o chestiune care ține de balistică, dar ce ignorant s-ar gândi la un 
act de război, la o crimă premeditată? Cum să concepem că Abel a fost ucis 
de Cain, fratele lui, în ţara lui Dumnezeu, unde ideea de crimă nu era 
cunoscută, deci de neconceput? Biblia ne-a spus o poveste incredibilă, 
înainte de crimă nu există crimă, iar crima ex nihilo nu este crimă. De 
atunci cunoaştem crima şi ştim cât de mult îi repugnă lui Dumnezeu, care 
cu toate astea a creat-o, pentru a o putea interzice. 


Există ceva şi mai derutant. În acest oraş cumsecade, Agapia, unde 
niciodată crima nu a pus piciorul, aceasta s-a produs doar la câteva zile 
după instalarea unui judecător de pace, Cosma Damian, repartizat la 
Agapia, unde niciodată nu au avut judecător, postul nici măcar nu exista şi 
nu avea nici un motiv să existe. Fără crime, fără judecător, este logic. Un 
observator avizat nu poate să nu facă legătura: a fost comisă o crimă în 
momentul în care un judecător, pentru prima oară în istoria oraşului, soseşte 
în aceste locuri şi se pregăteşte să ducă o viaţă de huzur, până când 
administraţia centrală va decide să-l mute pe alte meleaguri, unde crime ar 
putea fi, eventual, din abundență şi astfel ar fi nevoie de mobilizări de-a 
dreptul istovitoare. Locuitorii din Agapia s-au întrebat ce caută un tânăr 
judecător proaspăt ieşit de pe băncile şcolii, care nu s-a confruntat niciodată 
cu o crimă, în oraşul lor unde n-a avut loc niciodată vreo crimă. Crima a 
sosit imediat după el, iar judecătorul, care nu s-a confruntat niciodată cu o 
crimă, şi-a început cariera cu o crimă, în oraşul care nu cunoscuse crima. 
Asta e povestea, ea îi va pune multe probleme domnului Gheorghiu. 


Într-o dimineaţă, tânărul Anton, fiul familiei 'Tuniade, o familie influentă 


din oraş, este găsit asasinat. Oamenii care şi-au dat seama că omorul a 
coincis cu sosirea judecătorului s-au gândit imediat că justiția avea nevoie 
de o crimă ca să-şi motiveze existenţa şi, invers, că o crimă nu există şi nu e 
recunoscută ca atare decât acolo unde este instaurată justiţia, atât ca 
instituţie, cât şi ca teorie. Şi brusc, teribil paradox, vinovatul este uitat, 
crima este considerată consecința misterioasă a prezenţei unui judecător 
într-un loc în care nici unul, nici altul nu aveau ce căuta. Să fie perechea ou- 
găină un model universal? În orice caz, sunt inseparabile pe vecie. 

Îşi dădea oare seama Gheorghiu ce insinua cu povestea lui? A fost el, 
oare, în altă viaţă, victima unei crime absurde, criminal fără voie, judecător 
malefic, martor într-o afacere murdară? 

Ah, el n-a simplificat deloc lucrurile. A imaginat ce e mai rău, a postulat 
că populaţia, care nu ştia deloc ce e crima, a negat că ar fi fost o crimă şi că 
s-au coalizat toți pentru a-l dezvinovăţi pe criminal şi a-l determina pe 
judecător să claseze cazul. Fără criminal, fără crimă, fără judecător, fără 
justiție, Agapia rămânea Agapia, iar numele venea din cuvântul grec agapé 
care înseamnă dragoste, pace, linişte binecuvântată. Pe mort îl vom uita, 
vom zice că şi-a luat singur zilele, că s-a sinucis, iar sinuciderea nu este o 
crimă, ci o eliberare. 


Adevărul cumplit şi banal ar putea fi acesta: la Agapia au avut loc mereu 
crime, dar au fost negate, nu le-au văzut, au înălțat ziduri labirintice de 
tăcere şi au cultivat sfântul obicei de a îngropa crima împreună cu mortul. 
Agapia trebuie să rămână Agapia, în pofida a tot şi a toate, oraşul dragostei 
şi al păcii, oraşul fără crime şi criminali, fără judecător, şi deci fără justiţie, 
refugiul nemuritorilor. Şi astfel adevărul şi minciuna, ca oul şi găina, sunt 
inseparabile pe vecie. 


Gheorghiu nu face compromisuri, nu cruţă nimic. Ne descrie atât de 
frumos Agapia, că poţi crede că se află în grădina raiului, dar nu, din contră, 
el ne spune că se găseşte în România, într-o regiune a Carpaţilor Orientali, 
dintotdeauna guvernată de satrapi de cea mai joasă speţă, de origine 
fanariotă, feudali violenţi, cruzi, corupți, predicând un arianism de 
împrumut care îi autoriza să comită toate abuzurile din lume, în timp ce, cu 
toate acestea, în mod straniu, poporul, supus dintotdeauna cumplitei lor 


tiranii, nu are decât o religie, aceea a păcii, a fericirii, a simplităţii, principii 
provenite dintr-un creştinism arhaic pe care însuşi bunului Isus Cristos i-ar 
fi plăcut să le inventeze. Pentru ei, cuvântul revoltă nu există, continuă să 
trăiască cum au trăit dintotdeauna, trec prin noianele de nenorociri ca şi 
cum ar trece prin furtuni de zăpadă sau de nisip, bagă capul între umeri şi 
țin piept din toate puterile. Poţi crede că fericirea constă în rutină şi 
supunere, un popor care se salută cu cuvintele „Să-ţi fie țărâna uşoară“ 41 în 
loc de recele „Bună ziua“ sau de emfaticul „Vă salut“ este un popor care 
crede în bunătatea lumii de dincolo, aşa cum în viaţa asta crede că dragostea 
este sfântă. 


41. În roman, sintagma este „Să-i fie țărâna uşoară“ („Que la terre soit légère sur sa tombe!“, Les 
Immortels d'Agapia, Editions du Rocher, p. 164), şi nu este un salut cotidian. „După ce-şi şterge 
lacrimile cu degetele, se-nchină. Şi spune printre lacrimi: — Să-i fie ţărâna uşoară! Acesta e salutul pe 
care-l adresau morților romanii. Astăzi doar Nemuritorii de la Petrodava mai folosesc această 
formulă pentru a-şi saluta morţii“ (Constantin Virgil Gheorghiu, Nemuritorii de la Agapia, traducere 
de Ileana Vulpescu, Gramar, Bucureşti, 1998, p. 105). 


Agapia este un mister total. Parcă văd această inscripție, care seamănă cu 
avertismentul cumplit al lui Dante, la intrarea în oraş: 


Voi, ce intrați aici, lăsaţi 
orice speranţă de a ne înţelege. 


Ce m-o fi apucat să recitesc acest roman care cândva mă pusese pe 
gânduri? Au fost vremuri când chiar noi, clanul Von Ebert, am fost satrapi, 
trăiam în universul ameţitor şi cosmopolit al stăpânilor peste avuţiile lumii, 
şi nu ne întorceam pe domeniile noastre decât câteva zile pe an, ca să 
îmbrăcăm la loc veşmintele ancestrale de satrapi de drept divin şi să gustăm 
din farmecul îmbătător al violenţei stăpânilor. 


Mă gândeam la acele vremuri, când deodată am avut o revelație, am 
înţeles de ce am vrut să recitesc această carte: Erlingen era Agapia, o 
minunată geamănă, germanică în plus, deci înfiptă bine pe picioare, nimic 
românesc sau stupid exotic aici, un adevărat paradis pe pământ, luminos, 
curat, lipsit de crime, fără alt tribunal decât bunul obicei al oamenilor de a 
trăi fericit şi înțelept. Dar crima a ieşit la iveală, se află în noi, iar noi o 
tăgăduim, doar suntem perfecţi şi puri, ea ne-a sosit prin alții care, în mod 


special, lucrează pentru triumful crimei pe pământ pentru a le face pe plac 
judecătorilor lor, stăpânilor lor, sfinţilor lor tutelari, Dumnezeului lor, ce 
ştiu eu, şi ne pedepsesc pentru că, prin bunele noastre maniere, am întârziat 
instaurarea delirului lor apocaliptic. Paradisul nostru nu se afla nici în 
Grădina Raiului, nici în Agapia, ci aici, în această lume, guvernată de 
satrapi, şefi de temut, lacomi şi brutali, din dinastii de magnați, din rasa Von 
Ebert, iar cei care au venit să ne răpească forța erau la rândul lor nişte 
satrapi însetați de sânge, proveniţi din nişte ţări unde oamenii de rând nu-şi 
doresc decât să continue să trăiască fericiți, în liniştea sărăciei şi a 
destinului lor umil. 


Gheorghiu a scris cartea în anii '60. El a fost în avans faţă de timpul său, 
iar noi suntem în întârziere faţă de al nostru, despre asta e vorba. Nicăieri în 
lume nu se vorbeşte mai mult despre libertate, egalitate, fraternitate, 
respect, dragoste, distracţii, fericire şi eleganţă în gândire şi în fapte decât în 
această bătrână Europă occidentală îmbuibată care a dus toate războaiele 
din lume şi a comis toate crimele posibile, până la cele mai mari, deportarea 
a popoare întregi şi aruncarea lor în sclavie şi, pentru a închide bucla ororii 
infernale, crima în masă de neconceput şi de neînțeles, Shoah. Crima era în 
ou, şi oul în cea mai odioasă găină. 

Să negi crime pentru a apăra o familie, o ţară, o naţiune, o religie, un 
profet, un dumnezeu şi să trăieşti cu aerul că nu s-a întâmplat nimic este o 
altă crimă de neiertat, examenul de conştiinţă este obligatoriu pentru toți. 
Invadatorul colonizator care vine nu trebuie să creadă că şi-a plătit datoriile, 
noi aşteptăm mărturisirile lui pentru crimele de ieri, de astăzi şi pentru cele 
pe care pune la cale să le comită până când victoria lui împotriva umanităţii 
va fi recunoscută prin câteva genocide senzaţionale. 


Asta e tot? Încă nu, trebuie să mai recitesc cartea şi să mă mai informez 
ca să înţeleg natura acestui vânt ciudat şi nepotolit, apăsător, pătrunzător, 
care bate în această regiune a lumii, unde torturarea locuitorilor este 
împărțită între satrapi şi doamna Natură. Gheorghiu, care foloseşte cuvinte 
stranii, ne spune că un vânt, numit foehn, ar avea efecte nefaste asupra 
oamenilor. Este născut în locuri blestemate şi se încarcă cu efluvii satanice 
şi cu zgomote înfiorătoare în timp ce traversează văile adânci ale 


misterioasei 'Transilvanii, unde se spune că diavolul a sălăşluit multă vreme, 
poate la castelul contelui Dracula, care domină zona ca un vultur care nu 
scapă din ochi câmpul de vânătoare. Nu ştiu dacă e posibil să înțeleg că un 
asemenea vânt, care transformă oamenii în monştri hematofagi, în vampiri, 
în satrapi, în criminali, în vrăjitori, în biete fiinţe înrobite de propriile lor 
minciuni, spaime, indecenţe, a putut să dea naştere Agapiei. 

Nu, cu siguranţă, crima nu poate avea loc în asemenea bijuterii ca Agapia 
şi Erlingen, fiindcă binele se naşte din bine, iar răul din rău... doar dacă 
Dumnezeu şi oamenii nu decid altfel. 


Hannah mia, 


Să ştii că banda Rosa and Co a trecut la acţiune. Da, poţi spune că a făcut 
treabă bună şi, într-o singură noapte, activiştii Frontului Salvării din 
Erlingen au făcut mai mult decât s-a făcut aici preţ de un secol, care a fost, 
totuşi, marcat de două războaie mondiale inimaginabile: au desenat graffiti 
la Rathaus, la Kommissariat, la Bănke, pe frumoasele vitrine din Place 
Vendôme... vreau să zic din Piaţa Wilhelm-Friedrich, şi au afişat peste tot 
texte scrise de mână, aşa-numitele dazibao, bineînţeles în spiritul revoluţiei 
libertariene universale. Cetăţenii nu şi-au revenit încă, asemenea lucruri în 
Erlingen, să fim serioşi! Întărâtat, Helmut a străbătut tot oraşul ca să-mi 
facă un reportaj foto cu cele mai bune afişe —, serviciul de salubritate s-a 
ocupat deja cu smulgerea lor. I-am dat faimosul tău aparat Leica III, din 
1936, un obiect rarisim de colecţie, cadou de la unchiul Gustav, când ai 
făcut unsprezece sau doisprezece ani. Eram tulburată, rezistența s-a 
exprimat, speranța a renăscut. Ce mesaj o fi trimis poporului? Ach so... 
doar atât! Eram dezamăgită, dar asta e, revoluționarii nu au fost niciodată 
prea inventivi, dacă i-am asculta, ne-am petrece zilele fluturând grenade 
dezamorsate, în timp ce am striga sloganuri goale. Una peste alta, au 
buchisit Versetele anarhiste ale Imaculatei Rosa. Helmut a avut excelenta 
idee de a trece pe la librăria „Spada şi pana“ ca să-mi cumpere un exemplar. 
La preţ de unu, grăsanul de Oswald, care răsufla ca o focă, în scaunul lui cu 
rotile, i-a oferit zece, umflate de umezeală şi molii, probă că de la prima 
ediție a Versetelor s-a tipărit cu mult peste cerere. Stocul sufoca librăria din 
pivniță până în pod. Tocarea sau flăcările sobei sunt soluția ideală în acest 
caz, dar nu pentru o carte ridicată la rangul de obiect sacru, aproape 
increată, ceea ce chiar titlul spunea, Cartea revelatoare a celor şapte 
libertăţi, iar subtitlul preciza Pentru reînnoirea lumii cu Rosa Fuchs, lumina 
popoarelor în luptă şi fondatoarea Anarh Canalului istoric III. Ar fi 
acceptat cu uşurinţă şi soluţia arderii pe rug, fidelii acestui curent sunt 
încântați de ideea de martiraj şi de spectacolul incendiilor. 

Le-am notat pe cele mai potrivite pentru context. „Revoluţia e azi, mâine 
va fi prea târziu“; „Stein, nu ai nimic de aşteptat“; „Plecare = Trădare“; 
„Trăiască Republica liberă din Erlingen“; „!No pasarân;“; „Să invadăm 
invadatorul!“; „Adevăratul final e al celui din urmă“... 


Asta nu e totul, a doua zi, au întrecut măsura: AU COMIS UN 
ATENTAT! A apărut pe prima pagină. Erlingen s-a trezit groggy, dacă se 
poate spune aşa. În timpul nopţii, un comando a încercuit gara, a deversat 
mulţi litri de sânge în incintă şi a mâzgălit pe panourile de afişaj o 
profesiune de credință dintre cele mai explicite: „Aici este sângele nostru, 
nu plecăm fără el.“ 

Oroare şi putrefacție, ce sacrificiu or fi comis? Cărui inocent i-au luat 
gâtul? Of, dimineaţă s-a aflat că era sânge de animal, furnizat de un 
sindicalist de la abator, măcelar de felul lui, membru al Frontului Salvării 
din Erlingen. Asta ne încredinţează că, pe jumătate, a te juca cu sângele e 
treabă de măcelar. Perfidul a fost serios admonestat de adjunctul primarului 
însărcinat cu igiena şi calitatea vieţii, de şeful abatorului şi de cel al 
transporturilor. Liga de protecţie a animalelor şi cea a veganilor au demarat 
o procedură de urgență pentru desființarea măcelăriilor, eliberarea 
animalelor şi închiderea abatoarelor. 


Concluzia era clară, trebuie declanşat procesul de lichidare a acestui 
blestemat de Front, care, abia născut, confundă revoluţia cu măcelăria. 
Scopul era să introducem un strop de radicalism în Erlingen, acest ocean de 
moleşeală, nu să distrugem oraşul prin foc şi sânge. Profeţii Marii Revoluții 
Libertariene Europene, Rosa, Oswald şi Guido, ei să fi ordonat, ei să fi 
cauţionat crima, fuseseră oare luaţi pe sus de noul val? Nimic mai rău decât 
aceşti bătrâni revoluționari de salon reinventaţi, care prin simpla lor 
existență îi stimulează pe tineri să se radicalizeze —, ar face mai bine dacă s- 
ar retrage în cimitirul elefanților şi şi-ar aştepta moartea. 


Dar tot răul e spre bine, povestea a declanşat o deşteptare a conştiinţelor, 
care în câteva zile a aruncat oraşul într-o stare de agitație, sănătoasă şi de 
bun augur, oamenii au început să discute, să se adune, să alerge la mitinguri, 
să formeze în lanţ comitete de salvare publică, de întrajutorare, de 
supraviețuire. Curajoşii au fost desemnaţi să interpeleze Gemeinderat-ul, şi 
repede de altfel, ambiţioşii au primit calitatea de a-i da lovitura finală: îi 
cereau demisia, revocarea membrilor şi alegeri anticipate. Dar nenorocitul 
de Stein, care nu era capabil să vadă ce s-ar putea face împotriva 
invadatorului invizibil în afară de dezertarea generală, a găsit totuşi în el 


suficiente resurse ca să combată populaţia. A ajuns până acolo încât a 
amenințat cu tăierea hranei, raționalizată deja. Braţul de fier era hotărât să 
reziste. E drept că marşurile, adunările, manifestațiile sit-in, cavalcadele din 
cele patru colțuri ale oraşului care aveau loc tot timpul creau blocaje şi 
dezordine, împiedicând cărucioarele cu marfă să ajungă la destinație. Peste 
tot lipsea pâinea, cuvântul foamete a fost rostit deja şi am înţeles că 
urmează epidemiile. Succesiune invariabilă. 

E îngrijorător cât de repede se trece de la calm la furtună, că doar sunt 
stări aflate la antipozi. O scânteie, şi explozia e gata. În acest caz, ea a venit 
de la însuşi Stein, care a declarat despre atentatul de la gară: „Nu înţeleg din 
ce cauză cetăţenii nu îi denunţă pe instigatorii la tulburări.“ Totul a pornit de 
la această reflecţie teoretică, oamenii s-au ridicat imediat împotriva 
instigatorilor la tulburări, numai că pentru ei cei mai periculoşi instigatori 
erau dl Biirgermeister şi Gemeinderat-ul. Aşadar, înainte să deschidem 
gura, e prudent să ne asigurăm ce vor oamenii să audă. 


Dar, cinstit, nu ştiu ce să cred, raportându-mă la fapte, îmi vine să-mi 
spun că nimic nu e adevărat, că undeva e un suflet traumatizat care 
delirează şi se exprimă prin mine. 


ROMAN 
nota nr. 4 
Ciclul întrebărilor 
şi al metamorfozelor are un sfârşit? 


În dimineaţa asta nu sunt deloc în apele mele şi aş spune că totul în jur 
simte la fel ca mine. Mi se părea că s-a petrecut ceva esenţial în spatele 
cortinei palide a cotidianului. Aş pune mâna în foc că are legătură cu 
timpul, cu durata de timp care ne marchează vieţile, un ciclu s-a încheiat şi 
un altul începe, şi am impresia că m-am blocat în sifonul de scurgere şi sunt 
învârtită cu putere. Nici o schimbare interplanetară de fus orar nu mi-ar 
provoca o senzaţie atât de oribilă. În față e moartea, iar noi nu ne vedem 
până una alta decât vârful nasului, şi nu scopurile. 

Odată ajunşi la capătul drumului, suntem aceiaşi sau am suferit o dată în 
plus o metamorfoză? Care? Când? Ce-i de făcut? Să râdem, să plângem, să 
alergăm să ne ascundem ruşinea într-un colț întunecat? Şi când spun noi, 
despre cine vorbesc, doar despre mine, sau despre întreaga omenire? 

Întrebări atât de neclare pe burta goală, că-ţi vine să vomiţi, habar n-ai 
dacă te-ai trezit vie şi totul e în regulă sau te târăşti de fapt prin tunelul 
morţii. Există un mod de a afla: dacă la capătul tunelului e o lumină care te 
fascinează şi te atrage, asta e dovada de necontestat a morţii, iar muzica pe 
care o auzi, blândă, celestă, este cântecul tău de moarte, o, nefericită lebădă. 

Cât de caraghioasă e natura umană, cum se află ea în ambiguitatea 
pluralului, dar se vrea una şi indivizibilă. Or — cine nu ştie deja? — în fiecare 
lucru există întotdeauna mai multe ipoteze decât concluzii. 


Bun, iată problema, e kafkiană, deşi Kafka nu a pus-o niciodată aşa: Care 
e prima, întrebarea, sau metamorfoza? Vorbesc despre întrebări de fond, 
care modifică traiectoria vieţii, transformă o persoană, sunt capabile să dea 


peste cap mersul lucrurilor, care este totuşi mult mai sigur decât îl credem. 
Nu revin asupra întrebării: cine a fost mai întâi, oul sau găina? Problema nu 
e doar biologică, ea are pe deasupra un conţinut politic, cultural, juridic, 
judiciar chiar, iar dacă le are pe toate astea, e clar că religia nu e departe, ea 
e în inima tuturor întrebărilor. Într-un caz suntem responsabili pentru ce va 
veni, în celălalt, nu, există imanenţă şi există transcendenţă. 

Percepția corectă ar fi următoarea: observăm un fenomen, ne punem 
întrebări care, în mod normal, declanşează un proces de transformare şi ne 
va face să spunem la sfârşit: m-am confruntat cu fenomenul, îi înţeleg 
sensul şi importanţa şi decid să reacţionez într-un anumit fel. Dacă este 
vorba de un fenomen opresiv, decidem să ne supunem noii situaţii, sau ne 
opunem? În primul caz ne-am transforma într-un... să zicem şoricel speriat, 
în celălalt, în rebel pe picior de luptă. Destinul nu e acelaşi. Demersul 
alternativ, cel mai curent, pleacă de la constatarea că ne-am schimbat şi, de 
aici, ne întoarcem în timp în căutarea fenomenului care a provocat această 
metamorfoză. Miopia modernă este atât de contagioasă, încât prostia din 
trecut ne împiedică să vedem că ne-a fost invadat creierul fără ştirea 
noastră, că mutaţia a fost desăvârşită, iar noi chițăim ca nişte cobai care 
simt primejdia. În acest stadiu, dacă neghiobul se întoarce în timp ca să-şi 
sondeze originile, va ajunge invariabil la mamă, fiindcă mintea lui nu e 
capabilă să numere mai departe de unu şi niciodată în afara familiei. 

Îmi ilustrez punctul de vedere amintind de invazia de origine celestă care 
are loc în zilele noastre şi care a metamorfozat o parte din ţară, majoritatea 
populaţiei mondiale, afirmă unii. Invadatorul, care deţine arta cameleonului, 
ştie să se confunde cu peisajul, dar ştie să facă în aşa fel încât şi peisajul să 
se confunde cu el, iar astfel este imposibil de reperat. La fel ca islamismul, 
el provoacă o curbură spaţio-temporală, acel fenomen invizibil este cel care 
ne trage la fund, nu discursurile lui plictisitoare ca moartea. 

Copilul cu bătrâna bunică gorgonă care a transmis mesajul la 
Gemeinderat a explicat. Invadatorul, pe care l-a descris ca pe o sperietoare 
stufoasă purtând pe cap o acoperitoare de spini, luase forma pădurii în care 
se ascundea, dar el a mai adăugat şi că hăţişul se confunda cu el. Este o 
indicație importantă, fir-ar să fie! „Bietul puşti, era atât de speriat că a 
vorbit aiurea“, a tras Gemeinderat-ul concluzia împotriva insistenţei 


încăpățânate a băiatului, care aducea drept probă faptul că hăţişul a dispărut 
în noaptea neagră odată cu sperietoarea, ceea ce dimineaţă oricine putea 
observa imediat: în locul unde înainte se întindea o pădure deasă, foşnind de 
mistere, se afla acum o parcare betonată. 

Copilul avea dreptate, trebuie să recunoaştem. Dacă atunci când ne 
trezim dimineață vedem peste tot în jurul casei noastre pagode, sunt 
posibile două ipoteze: în timpul nopţii, chinezii au intrat în posesia locului 
şi l-au decorat după gustul lor, fără autorizaţie sau acte de proprietate, SAU 
locul este pur şi simplu un colț din China, un Chinatown, care, fireşte, e 
locuit de chinezi. Nu mai rămâne de aflat decât dacă tu, care îţi pui întrebări 
cu privire la finalitatea lucrurilor, eşti un chinez nativ, unul emigrat, unul de 
carton, unul clandestin sau, poate, un străin teleportat în China ori altceva. 
Vorbind cinstit, problema nici nu se mai pune; atunci când există un miliard 
şi jumătate de chinezi hiperactivi şi hiperdiscreţi, China are dreptul şi 
puterea de a fi peste tot la ea acasă pe această planetă. Legea numerelor 
mari cere asta, ea creează certitudine aşa cum haosul creează ordine. 

Cei care s-au apropiat de invadator şi care, brusc atinşi de un fluid 
cosmic, au adoptat stilul lui s-au transformat în cameleoni, şi iată că mediul 
înconjurător se modifică sub picioarele lor şi le dă impresia că păşesc peste 
lume aşa cum divinul Isus păşea peste ape. 

Iar cei pe care fluidul i-a ocolit, ce au devenit? 

Ah, este groaznic, nici nu vă puteţi imagina, sunt sortiţi pieirii, nu se 
poate face nimic pentru ei. Feriţi-vă să aruncaţi vreo privire în direcţia lor, 
nu le vorbiţi, nu vă apropiaţi de ei, mergeţi repede pe drumul vostru, ei au 
un miros, mirosul diferenţei, dacă pătrunde în hainele voastre, sunteţi morţi, 
veţi fi repede reperaţi la următoarea razie. 


Sunt în această situaţie mai mult decât kafkiană, nu ştiu dacă sunt vie sau 
am murit, nu ştiu unde sunt, cine sunt, ce fenomene au avut loc şi au creat 
acest halou în care o femeie bătrână, care poate sunt sau nu eu, se luptă de 
nu ştiu când, cu nu ştiu ce. 

Zici că sunt o creatură dintr-o epocă mitologică, pe care zeii au 
condamnat-o să trăiască transformări intempestive, aşa cum l-au condamnat 
pe bietul Sisif să împingă ad vitam aeternam bolovanul lui de ocnaş, ca un 
scarabeu care-şi rostogoleşte bilele de excremente hrănitoare. El era chiar 


mai bine tratat în decursul calvarului său, rămăsese el însuşi, Sisif 
corintianul, fiul lui Eol şi al Enaretei, şi, de ce nu, fericit în nenorocirea lui. 
Eu mă învârt prin ceaţă îngheţată şi durere, sub o identitate sau alta, 
amândouă amăgitoare. 


Kafka ne-a lăsat o întrebare cumplită care m-a prins în vârtejul ei: Ce 
formă avem când suntem noi înşine şi cine este acel noi care se 
metamorfozează în fiecare clipă? 

Va trebuie să răspund ca să-mi reiau viaţa normală, dacă viață era aceea 
şi dacă era normală. 

lar dacă sunt moartă, aşa cum cred, sub ce formă fantomatică am revenit 
şi până la urmă ce înseamnă toate acestea? 


PARTEA A DOUA 
Metamorfoza realităţii 


Tu, care intri în această nouă carte, 
lasă orice speranţă 

de a deosebi realitatea de 
fantasmagorie. 


Draga mea mamă, care eşti în ceruri, sunt Léa. 


Îţi scriu de acasă. Este ora nouă seara, sunt în bucătărie, pe locul meu din 
spatele vechii şi dragei noastre mese de familie, sorbind cu înghiţituri mici 
o supă călâie şi imaginându-mi că eşti aici, în capul mesei, prezidând 
petrecerile micului nostru trib, familia Potier din Seine-Saint-Denis, 
teritoriul teribililor Neuf-Trois%2. E atât de emoţionant... şi de sfâşietor, 
sunt ultimul mohican, mă simt atât de singură! Cât de mult îmi lipseşti, 
mamă scumpă, cât de mult, şi cât de vinovată mă simt. 


42. Denumirea colocvială a departamentului Seine-Saint-Denis, 93. 


Gata, încep, iată raportul meu săptămânal şi câteva propuneri foarte 
rezonabile. 


M-am hotărât, voi face ca tine, nu-mi voi expedia scrisorile; tu aveai zeci 
de motive de nedepăşit: al Treilea Război Mondial, misteriosul invadator 
care era la porţile oraşului, raționalizarea care blocase totul, falimentul 
poştei, trădarea Gemeinderat-ului, Erlingenul acoperit de furtuna de zăpadă 
a secolului, atentatele bandei Rosa and Co etc. Vei primi scrisorile prin 
telepatie, via eter... şi, de fapt, nici nu mai am încredere în poştă. Ieri am 
trecut pe acolo ca să scot nişte bani de pe cametul de economii... 
închipuieşte-ţi că mi-au cerut paşaportul şi cardul de alegător... şi m-au luat 
la întrebări, îți dai seama, voiau să ştie dacă am fost botezată, dacă nu 
cumva port perucă şi tot felul de lucruri asemănătoare! În jur, tot soiul de 
şuşoteli, vorbe nedesluşite în dosul ghişeelor şi priviri de vameş pe sub 
cozoroc. N-am înțeles nimic, sunt totuşi născută aici, nu-i aşa, nu sunt un 
invadator, e cartierul meu, poşta noastră, de care aparţin, am prietenii mei, 
am vecinii mei, sunt banii mei economisiţi cinstit, este... nu îndrăznesc să 
spun, ţara mea. Poate accentul meu british i-a perturbat, pot înţelege asta, e 
poate prea original pe-aici, dar ce, eu le reproşez accentul lor baroc, le-am 
cerut cumva atestate sau adeverințe? Mi-au cerut să nu mă mai întorc, îţi dai 
seama? N-a fost nevoie să-mi spună de două ori, mi-am lichidat soldul şi 
mi-am scuturat praful de pe bascheţit?. Cei câţiva euro i-am depus la 
Kingston upon Thames, unde locuiesc, adio, Seine-Saint-Denis, dragul 93 
unde m-am născut! Străină în propria ţară, tot atât de mult ca şi în 


străinătate. 


43. Aluzie la vorbele lui Isus către ucenicii săi: „Dacă cineva nu vă primeşte şi nu ascultă 
cuvintele voastre, ieşind din casă şi din cetatea aceea, scuturați praful de pe picioarele voastre“! 
(Matei 10, 14, Biblia, traducere, introducere şi note de pr. Alois Bulai şi pr. Eduard Pătraşcu, 
Sapienţia, laşi, 2013; toate citatele biblice din carte sunt preluate din această ediţie; datorită locului 
de desfăşurare a acţiunii, am ales versiunea catolică a Bibliei ). 


După funeralii, m-am repezit la Londra ca să definitivez o lucrare care nu 
suporta amânare, apoi să obțin de la patron o săptămână de concediu, şi 
iată-mă din nou acasă. Doamne, e atâta linişte, niciodată n-am mai avut 
parte de aşa ceva. O simt până în străfundul fiinţei mele, nimic nicicând nu 
va putea umple cu atâta dragoste dragul nostru cămin aşa cum am făcut-o 
noi în toți acei ani, tu, tata, Bruno, eu şi celelalte rude mai exuberante şi 
pretenţioase pe care ni le-a dăruit viaţa, căţeii, Roquet, Rex, Lama, pisicile, 
Mouche, Grisou, Sultane, şi să nu-l uităm pe memorabilul Pirate, papagalul 
cu labă de lemn, mândria lui Bruno, adus prin contrabandă din Guatemala. 
O casă fără ei este o epavă pe fundul oceanului, şi până şi vidul cântăreşte 
enorm pentru ea. 


Am revenit dintr-o mie de motive, scumpă mamă, să petrec un moment 
cu tine la noi, în sweet home, să retrăiesc amintiri, să fac ordine, să rezolv 
problemele succesorale, să scot casa la vânzare, iar în serile calme să 
clarific această incredibilă poveste pe care tu ai dezvoltat-o în proiectul 
tău... al nostru... ar trebui să zic acum proiectul meu de roman. 


Maria şi Giuseppe, care nu m-au părăsit, mă vor ajuta să triez ce vreau să 
donez la Emmaiis şi la asociaţiile din departamentul 93, şi îmi vor povesti 
ce s-a întâmplat după ce ai avut accidentul. Totodată asta îi mai eliberează 
de oraşul lor, care e în fierbere zilele astea, două triburi inamice ereditare au 
anulat armistițiul hibernal şi nu le mai pasă de nimic, trebuie să fii ori de 
partea unuia, ori de partea celuilalt. Sau să te exilezi până la instaurarea 
păcii. Le-am propus să doarmă aici, îmi vor ţine companie şi pe îndelete, 
mai muşcând dintr-un câmăcior, mai bând un păhărel de vin, îmi vor 
dezlega, dacă se vor pricepe, muntele de mistere pe care mi l-ai lăsat 
moştenire, de la nord, la sud. Cine sunt Ute von Ebert şi lumea ei, fiica ei 
Hannah, ajutoarele Magda şi Helmut, unde se află Erlingen, cine este acest 


straniu invadator care nu e decât umbră şi murmur în asfinţit? lată trei 
întrebări printre alte mii care îmi zumzăie în cap. 


Îmi reproşez că te-am neglijat în ultimele săptămâni, îmi dau seama că au 
fost dureroase pentru tine. Nu încerc să mă scuz, dar te asigur că nu ştiam 
nimic şi, în plus, tu aşa ai fost mereu, mută ca un peşte, şi cred că nimeni nu 
a urât mai mult ca tine să i se întindă o mână de ajutor. Când spuneai: 
„Lasă-mă în pace, că doar nu sunt infirmă“, cu un ton care i-ar fi descurajat 
pe toţi saint-bernarzii de pe planetă, toată lumea se executa pe loc. Nu ştiu 
dacă, de acolo de sus, îți dai seama de tristețea unui copil căruia mama îi 
refuză bucuria de a o mângâia şi de a-i insufla putere. Cum altfel ne putem 
mărturisi iubirea dacă nu prin mângâieri şi alinturi? 


Dacă tot am pornit împreună să scriem un roman, voi scrie şi eu partea 
mea şi astfel cititorii, dacă-i vom avea, vor afla totul. Nu este vorba despre 
o mamă dintre acelea care îşi povestesc vieţile lor mărunte, nu-i aşa, o 
mamă e întotdeauna şefa tribului. Tu însă aici, mamă, ai lovit cu putere, ai 
făcut din noi stăpânii lumii, iar din lume, o tragedie fără sfârşit şi fără 
speranţă. Incorigibil de optimistă cum sunt, va trebui să înalt foarte sus 
latura simplă a vieţii şi a fericirii, în aşa fel încât poveştile noastre să dea 
împreună o medie convenabilă. Aşa este viaţa, cred, atât de sus pe cât o 
înălțăm noi sau atât de jos unde o lăsăm să cadă; nu e niciodată banală. 
„Ceea ce a fost va mai fi şi ceea ce s-a făcut se va mai face: nu este nimic 


«44 


nou sub soare““=, spunea Ecleziastul. 


44. Ecleziastul, 1, 9. 


Şi eu vreau să povestesc de la... de la început. Vom vedea ce vom păstra. 
Îţi voi face note de lectură şi voi reflecta adânc asupra afirmațiilor tale (de 
exemplu ceea ce ai spus despre englezi nu este fals, dar nu este nici 
adevărat, îți voi spune cum stau lucrurile dacă îmi laşi puţin timp). Aşadar, 
avem viaţa şi viaţa de după moarte în fața noastră, aşa că nu trebuie să trăim 
ca şi cum moartea ne-a despărțit definitiv. Un adio nu este o ruptură. 
Tristeţea e dureroasă doar dacă te laşi acaparat de ea. Să o uităm şi să 
continuăm să trăim prin gândire telepatică zilele fericite pe care cruda 
realitate ni le-a refuzat. Povestea noastră va fi impregnată de această 


filozofie, nu suntem de altfel prizonierele nimănui, sau cel mult ale 
proastelor noastre obiceiuri, dintre care nerăbdarea este cea mai dăunătoare. 
De la englezi am învăţat calmul, e mai relaxant decât orice, pe lângă faptul 
că e o filozofie profundă. 


Dacă eşti de acord, scumpă mamă, ar fi mai bine ca în romanul nostru să 
renunțăm la această poveste despre metamorfoze repetate, să o aducem în 
discuţie incidental, ca pe o ipoteză, fiindcă niciodată nu precizezi în ce am 
fi fost transformați. Dacă acum vorbeşti despre idei şi adevăruri care vin şi 
pleacă după placul lor, aminteşte-ţi totuşi că pe pământ există mai multe 
marionete decât păpuşari care să le mânuiască şi decât bani care să le 
întrețină. Crede-mă, Kafka nu mai e chiar atât de modern, astăzi trăim în 
plină globalizare, uberizare“S generalizată, brasajul berii la centrifugă, 
clonare, realitate virtuală, 3D, sistem digital, interschimbabil şi 
hiperflexibil, iar toate astea nu au legătură cu felul ori culoarea obiectelor, 
este noua religie, care nu are nevoie decât de un profet ingenios pentru a da 
gata omenirea. Când spui o poveste, trebuie să te gândeşti la cititori, mamă, 
ei sunt aşa cum sunt, nu neapărat geniali, vor să fie ţinuţi de mână, dacă nu, 
la revedere, schimbă foaia. Altă problemă: stilul trebuie să fie unitar, este 
necesar doar unul, nu două limbaje. Textul tău fiind gata, deja gravat în 
marmură, iar tu nefiind aici ca să faci modificări, trebuie să mă străduiesc să 
folosesc aceeaşi formulă ca tine şi să fiu atentă să spun bine lucrurilor pe 
nume, ca să le dau viaţă şi sens în conformitate cu franceza curentă, pe care 
se pare că tu ai cam neglijat-o, tendinţă remarcată la istoricii de felul tău, în 
timp ce noi, literaţii, acordăm artei cuvântului o greutate universală. Mai e 
ceva, am învăţat de la britanici că lucrurile nu primesc nume decât dacă 
există, pe când noi, cei de aici, din locul în care regele şi oamenii lui au 
puteri nelimitate, ne gândim că numele este cel care creează lucrurile şi că 
doar nişte persoane oficiale desemnate de Consiliul de Miniştri au dreptul 
să le dea nume. Cum m-am convertit la British life, nu voi spune pe nume 
decât lucrurilor pe care le cunosc, restul va fi pus la condiţional şi între 
paranteze, iar mai departe, cititorii vor face ce vor dori. 

45. Neologism provenit de la denumirea societăţii de transport Uber, aflată în concurenţă directă 


cu mijloacele clasice de transport. Exemple de uberizare: Airbnb, Amazon publishing, UberEats etc. 
Cf. Petit Robert, 2016, a uberiza = a destabiliza şi a transforma instituţiile tradiționale cu ajutorul 


unui model economic inovator, bazat pe noile tehnologii. 


În aceste condiţii, scrierea romanului nostru nu va fi deloc uşoară. Va fi 
necesar să ne asigurăm în mod constant că nu spunem opusul a ceea ce se 
crede că gândim. Vezi tu, dacă adăugăm metamorfozele şi cameleonii care 
mişună în povestea ta, chestia asta va fi peste puterile noastre, şi nici chiar 
dacă vom mobiliza toată Academia Franceză nu vom reuşi să o scoatem la 
capăt. Nu mă voi strădui să ating imposibilul, care ţie îţi este atât de 
familiar, ci doar cel mai bun posibil, asta e tot ce pot să-ţi promit. 

Te îmbrăţişez cu drag, scumpă mamă. Spune-le tatei, lui Bruno şi 
animăluţelor noastre dragi că mă gândesc la toţi şi că îi iubesc. Încă nu am o 
credință, Dumnezeu nu mi-a dat această şansă, dar în seara asta voi aprinde 
o lumânare şi mă voi ruga la Viaţă pentru noi. O flacără în noapte, doar de 
asta am acum nevoie. 


Good morning, mom, 


În primul rând trebuie să-ți mărturisesc că am devenit cu adevărat 
independentă, m-am rupt de tine în clipa în care ai ieşit la pensie, sunt fix 
doi ani de atunci, şi, suverană, ai decis trăieşti şi să munceşti în Germania. 
Great! Pentru o specialistă în istoria Germaniei, germanofonă şi germanistă 
pe deasupra, alegerea era firească. Din ziua aceea, am încetat să te mai 
privesc aşa cum te-am privit mereu de când m-am născut, ca pe mama de 
drept divin, regină mitică, deținătoare a unei puteri misterioase asupra 
tribului ei, cea care descifrează tainele lumii şi o ţine la distanţă; imaginea 
ta era indisolubil legată de familie şi de casă, fiindcă tu deţineai răspunsul la 
orice problemă. Pentru prima dată te priveam ca pe o femeie, o femeie 
pasionantă, pasionată, liberă, ambițioasă, fermecătoare şi seducătoare, care 
putea fi o prietenă, un mentor. Tu, care vorbeşti cu atâta înflăcărare despre 
metamorfoze, ai trecut printr-una miraculoasă: mama, profesoara, mic- 
burgheza de periferie căreia nu-i pasă de nimic, dna Potier, zvâââr, a 
dispărut în ceaţă, şi iată ţâşnind din propria-i pălărie o femeie în toată 
splendoarea, înconjurată de mister... şi, lucru uluitor, ea poartă un nume, pe 
care nu l-am mai auzit de la moartea tatei, care nici el nu-l folosea decât o 
dată pe an, de ziua ta de naştere, happy birthday : Elisabeth. Aplauze!... 
Încă, încă! 


Ce veste minunată! Ce uşurare! Mă temeam atât de mult că atunci când 
vei ieşi la pensie, vei începe să vegetezi cât e ziulica de lungă: plimbarea de 
dimineață în grădina publică împreună cu proaspetele pensionare, profund 
tulburate, care îşi caută un reper şi noi preocupări, hrănirea pisicilor 
vagaboande şi a infecţilor de porumbei din scuar, dezlegarea cuvintelor 
încrucişate sau rezolvarea careurilor sudoku pentru vârsta a treia în fiecare 
după-amiază, iar seara, după cină, ceva uşor, cum prescrie maestrul 
Doctissimo, o infuzie chinezească, ciocolată belgiană şi nani la televizor, la 
TF1, cu Franţa lui De profundis clamavi 4, pe care Charles Baudelaire, din 
nou el, o vedea aşa: 


46. „Dintru adâncuri strig către tine, Doamne...“ (primul vers din Psalmul 130 şi titlul unui poem 
de Charles Baudelaire, din volumul Florile răului ). 


E-o lume plumburie şi fără strălucire 


În care noaptea-i plină de spaime şi blesteme“? 


47. De profundis clamavi, în Ch. Baudelaire, op. cit. 


lar duminica, partida cea mare, adevărată nebunie: descindere în Paris, 
marile bulevarde, vitrine, restaurante, cinematografe, cafele, înghețate şi 
sorbeturi, şi întoarcerea cu RER-ul, frântă de oboseală. 

Să trăieşti aşa la 60 de ani este curată sinucidere, un păcat împotriva 
vieţii şi a bunelor moravuri. În acest moment al existenţei, nu facem 
economii, lăsăm prudenţa la o parte, trebuie să trăim mai intens, o dată 
pentru a câştiga timp, a doua oară pentru a recupera timpul pierdut şi pe 
acela care ne-a fost furat, şi, în sfârşit, pentru a obţine un avans din timpul 
care va veni. Lupta împotriva timpului este marea încercare a vieţii, iar cine 
vrea s-o poarte într-o zi trebuie să înceapă imediat. Şi dacă o va pierde, iar 
asta e de la sine înţeles, o va pierde cu zâmbetul pe buze. Treizeci de ani de 
predat istoria, de vorbit despre războaie, invazii, revoluţii, crize economice, 
comploturi, succesiuni prin violenţă, birocraţie mondialistă, într-un liceu a 
cărui reputaţie a ajuns la urechile Consiliului de Securitate al ONU (cred că 
acolo, sus, la minister, îi spuneau Liceul Kabul şi se gândeau la talibani 
studiind sunna, înainte de a trimite kamikaze ca tine, militanți pentru 
progresul speciei umane, care să-i aducă pe drumul cel drept, fapt care i-a 
adus şi noua denumire, „Liceul celei de a doua şanse“) —, toate astea ţi-au 
creat un caracter care nu ar fi putut, nici măcar o secundă, să se lase sedus 
de ideea de a muri într-o suburbie ca asta, dimorfă, ar spune antropologii, pe 
de o parte Zona verde, cartierul nostru, mirosind a dezinfectant, detergenți 
şi în bucătărie a unt, pe de cealaltă, chiar în față, peste calea ferată de RER, 
Zona aridă, cu şirurile nesfârşite de locuinţe sociale şi de blocuri-turn uriaşe 
la orizont emanând miros de prăjeală în ulei rânced, de seu de oaie şi de 
pneuri incendiate, iar la picioarele lor, un no man’s land fără sfârşit, 
aducând a deşertul tătarilor. Ah, aceste denumiri care spun totul sau nimic 
în funcţie partea graniţei unde te situezi. Aici e Mica Elveţie, acolo este 
Franţa sau Țara Nulă, cuvânt sosit odată cu refugiații din Val Fourr6%, 
rezervaţia indiană situată de cealaltă parte a lumii, în zona siberiană 
Yvelines, în timpul marelui exod, care a urmat metamorfozei oraşului mitic, 


botezat „Operațiunea dedensificarea“, care a constat în provocarea 
dispariţiei, cu ajutorul explozibilului, a unei treimi din populaţie, pentru ca 
oamenii rămaşi, restul de două treimi, să poată să se relaxeze, să respire mai 
bine, să trăiască şi ei. Astfel concepută balanța, de pe un talger se ia, iar pe 
celălalt se adaugă. 


48. Val Fourré aparţine de Mantes-la-Jolie şi se situează în departamentul Yvelines, din regiunea 
Île-de-France, la mai puţin de 50 km vest de Paris. În 1959, devenită Zonă Urbană Protejată (ZUP), 
aici se construieşte fără măsură, cartierul ajungând la un număr de 8 200 de apartamente, cea mai 
mare ZUP din Franţa. Cu o rată a infracționalităţi deosebit de ridicată, în 1991 are loc o revoltă de 
proporţii. O nouă politică de demolare a blocurilor-turn duce, în mai puţin de 15 ani, la dispariţia a 
aproximativ 2 000 de locuinţe. 


lar tu cunoşteai pericolul, pe care imediat l-ai identificat şi l-ai 
preîntâmpinat. Bravo! Când mi-ai comunicat că vei pleca, mi-a sărit inima 
din piept, mi-am spus: trăiască mama, acum e liberă, iese în sfârşit din 
rutina pendulării între două suburbii extremiste, una sinistrată, cealaltă 
parfumată, între micul nostru castelaş protejat de gratii groase, impuse de 
compania de asigurări, şi Liceul „Sing-Sing“, alt nume al „Celei de-a doua 
şanse“, forfotind de o puzderie de copii multicolori şi de armata lui de 
bodyguarzi tatuați cu cranii caraghios deformate de muşchii umflaţi. Bravo, 
va scăpa de această epocă a ultimei şanse şi va păşi într-o nouă viaţă, plină 
de pofte şi de bunăvoie, va cunoaşte alți oameni, poate şi un bărbat, unul 
plin de curaj care nu se teme de femei, prieteni, prietene fluşturatice, pline 
de haz, care s-o înveţe să râdă, să glumească, să călătorească, să călărească, 
ce ştiu eu, va face nebunii, se va îndrăgosti (cum să-ţi imaginezi aşa ceva?), 
va pune la cale planuri îndrăzneţe. M-am eliberat de o greutate. Acum cinci 
ani, la douăzeci şi doi de ani, după doi ani lungi de munci penibile, în zadar, 
am părăsit şi eu Franţa, acest sărman regat atins de maladia grandorii 
trecute, care mi-a refuzat o slujbă, chiar şi prost remunerată — custode într- 
un muzeu, recepționeră cu jumătate de normă, lipitoare de afişe. Cu o 
licență în Litere, nu însemnam nimic, eram o povară pentru societate, o 
ruşine, trebuia să cer iertare şi să mă ascund în adâncul pământului. De la 
Forţele de Muncă mi s-a spus să nu mai revin, la fel ca ieri, cei de la Poştă. 
Radiată pentru identitate nepotrivită, într-un loc, şi pentru profil ruşinos, în 
celălalt. Doar traversând Canalul Mânecii, am găsit totul, puterea de a-mi 


continua studiile, încrederea în viitor, gustul dragostei şi al petrecerilor şi, 
dă-ţi seama că, mai presus de toate, m-am simțit utilă şi importantă. Am 
călătorit, am militat, am învăţat. De la înălțimea micii mele reuşite din țara 
de adopţie, Franţa mi se pare ireală, îndepărtată, uitată de zei şi de oameni, 
dar nu şi de rentieri şi de persoane abjecte. O privesc cu milă şi dezgust, la 
fel cum descendenţii emigranților din secolele trecute priveau ţările de 
origine ale strămoşilor lor, care fuseseră nevoiţi să fugă din pricina 
persecuțiilor. Mă temeam pentru tine, te vedeam îmbătrânind în cele mai 
rele condiţii, într-o suburbie mumificată, într-o ţară care se stinge 
nemaicrezând în nimic, nici în pasiune, nici în reînviere şi absolut deloc în 
revoluţie. Să trăieşti în felul ăsta însemna să mori de două ori. 

Cum îți mai străluceau ochii! Atunci când am văzut că drept bagaj nu 
aveai decât două genţi de voiaj, atributele unei aventuriere, am înţeles că ai 
rupt-o într-adevăr cu fatalitatea. Ideea ta era să trăieşti fără nici o povară, 
într-un loc nou şi să laşi în urmă vechile cadavre în sicriele lor. Morţii cu 
morţii, viii cu viii, despre asta e vorba. Eşti tu întreagă, dintotdeauna ţi-ai 
interzis să faci lucrurile pe jumătate, cum ne recomanda cetăţeanul 
Prâvert*, acest modern Jean de La Fontaine. Simţeai exact ce am simţit şi 
eu când m-am hotărât să-mi iau cele câteva catrafuse şi să-mi caut viaţa în 
altă parte. Îmi lipsea îngrozitor, dar unde să o găsesc şi cum arăta ea? Nu 
ştiam, aveam doar douăzeci de ani şi nici un reper, dar eram sigură că nu se 
află acolo unde se opreşte drumul şi că putem spera la ea dacă învăţăm să 
mergem, să alergăm, să visăm, să trăim. E trist să ajungi să fugi din ţara ta, 
şi nu doar pentru că nu mai e în stare să dăruiască viaţă, una plină, ci pentru 
că îi pune piedici, o maltratează, o îndoliază; şi e atât de umilitor să 
abandonăm corabia când nouă ne revine onoarea de a o salva de la 
naufragiu! Dar legile naturii sunt legile naturii şi sunt implacabile: viața 
trebuie să aibă întâietate în orice împrejurare, ordinea cosmică depinde de 
asta. Dacă se scufundă corabia, asta e, adâncurile au locuri pentru epave, 
important este să salvezi vieţile, nu sicriul, să nu uităm. 


49. Aluzie la morala poeziei Le chat et l’oiseau a poetului Jacques Prévert (1900-1977). 


Şi iată-te în Germania, à Brême, cum zic francezii la Bremen, aşa cum 
spun Francfort la Frankfurt, Aix-la-Chapelle la Aachen, Munich la 


München, Moscou la Moskva etc., conform maniei franțuzeşti de a-i 
reboteza pe ceilalţi fără a le cere permisiunea. 


Mi-ai povestit cum ai găsit acest serviciu, dar mărturisesc că am uitat 
detaliile. Într-un roman detaliile sunt importante, ele mobilează pagina aşa 
cum bibelourile pun în valoare o piesă de mobilier, cred totuşi că aici putem 
trece peste asta, dat fiind povestea ta care poate împodobi nu unul, ci zece 
romane. Parcă îmi amintesc că o colegă te-a îndrumat spre o reţea franco- 
germană care colaborează cu pensionari din educaţie, în numele cooperării 
dintre cele două ţări, organizează schimburi, ajută la găsirea de posturi în 
învățământ în ţara vecină. Din click în click, ai nimerit peste un anunţ care 
parcă ţi-era destinat: o agenţie specializată în educaţia privată căuta pentru o 
familie din Bremen o profesoară franţuzoaică, pensionată, pentru a se ocupa 
cu normă întreagă de educaţia copilului lor. Se cerea un CV foarte detaliat 
şi motivații solide. 

Până la angajare a durat ceva timp, agenţia a verificat cu scrupulozitate 
dosarul, familia era una notabilă în Bremen, de fapt una dintre cele mai 
bogate din Germania, şi chiar din Europa, iar copilul, care avea doar 
unsprezece ani, era dificil, ciclotimic, deseori se lăsa cuprins de nostalgie, 
dar din timp în timp devenea brusc exaltat şi capricios. Asta se spunea cu 
jumătate de gură, dar cu tonul potrivit pentru a descuraja orice pretendent 
care îşi imagina că îşi va oferi vreo vacanţă regală, alături de un copil 
simpatic al unei familii fantastic de bogate. Pentru un pierde-vară, 
pensionarea însemna la dolce vita, nu război cu o fetiță dezaxată şi cu nişte 
stăpâni tiranici. Îmi şi imaginez zâmbetul tău, ce e aia război când l-ai 
purtat douăzeci de ani la „Sing-Sing“, într-o suburbie amestecată, în care 
toate dramele planetei intră în rezonanță şi depun semințe gata să 
explodeze, suficient de pregătite ca să promită un viitor plin de vendete în 
mai multe episoade. În această cursă, tu erai în mod natural cea desemnată 
să preiei conducerea, fiindcă degajai o forță calmă, liniştitoare pentru nişte 
părinţi îngrijorați. Nu îți mai rămânea decât proba întâlnirii cu ei şi copilul 
pentru ca acest adevăr să se verifice. 

Călătorie la Bremen. Minunată întâlnire, oamenii aceia erau fermecători, 
deschişi, iar copilul, o fetiță pe nume Cornelia, Nele pe scurt, absolut 
adorabilă. Auzindu-i cum vorbesc o franceză impecabilă, citând din Voltaire 


şi Proust la momentul potrivit, se punea problema ce ar putea să aducă în 
plus copilului o profesoară de limbă franceză care nu vorbea la fel de bine 
germana. 

Dar nu învăţătura era obiectul principal al angajării, din acest punct de 
vedere copilului nu-i lipsea nimic, era mult deasupra celor de vârsta ei, şi ai 
priceput repede asta, însă fetiţa era fragilă, iar absenţa părinţilor, mereu în 
aer sau pe mările lumii pentru afaceri sau opere de caritate, crea, în 
personalitatea ei complexă, falii care se puteau transforma în prăpăstii care 
să ducă la seisme. Greşeala lor a fost că au răsfăţat-o excesiv şi că au 
instituit în jur o atmosferă de supunere generală în faţa tuturor capriciilor ei. 
Când torturarea anturajului şi masacrarea jucăriilor nu au mai amuzat-o 
deloc, fetița şi-a concentrat îndârjită atenţia asupra propriei persoane şi, 
văzând că seamănă panică şi teroare printre servitori, a tot plusat şi a intrat 
într-un soi de delir epileptic. Asta îmi aduce în minte ceva. Povestea ta m-a 
făcut să mă gândesc la filmul acela al lui Francis Veber, Jucăria, cu Pierre 
Richard şi Michel Bouquet, şi la păţaniile prin care trece jurnalistul ăla 
caraghios, cu look-ul lui şifonat, după ce a fost cumpărat drept jucărie 
pentru un puşti extrem de alintat al unui magnat de presă, care se considera 
stăpânul nefericitului. Prins între tată şi fiu, între demnitate şi supunere, îşi 
dă seama cât de puţin loc lasă viaţa pentru integritate morală. Oribil, dar cât 
de banal! Sub privirile tatălui iubitor, copilul îşi bate joc de el la fel cum 
pisica se joacă cu un şoarece. Dar jurnalistul se descurcă mai curând bine, 
nu protestează, nici nu se împotriveşte, îl ia aşa cum e, spunându-i: „Nu mă 
doare, nu mă doare, c-am mâncat fasole tare!“, şi atunci se întâmplă ceva, 
datorită glumelor şi carambolurilor, băiatul se smulge mirat din nebunia lui 
de odraslă de miliardar, stricat de atâta râzgâială, şi îşi doreşte să trăiască 
sărac şi fericit, înconjurat de prieteni fără bani, dar cu sentimente sincere. 
Nu îmi amintesc dacă tatăl a apreciat evoluţia proletară a moştenitorului 
său. 

Cinematograful este un maestru al iluziilor, numai că realitatea nu se lasă 
amăgită de himere. Lângă această fetiță fragilizată de anturaj trebuie să stea 
o persoană autoritară, o mână de fier, o femeie fermecătoare, cultivată, 
amuzantă, tandră, stăpână pe subtila artă a pedagogiei, dar şi pe arta militară 
a dominaţiei. Ce zici, mamă, despre tine e vorba, sunt toate calitățile tale! 


Şi iată-te instalată la reşedinţa imperială a familiei Von Hornerberger. 
Uau, jos pălăria! Ţi-ai acordat o săptămână ca să le expui părinților cum 
vezi tu situaţia şi planul de lucru care ar ajuta copilul să regăsească direcţia 
către o viață normală. Treizeci de ani de învățământ, din care douăzeci 
dedicați salvărilor în masă, în regim de urgenţă, fără mijloace şi sub un 
potop de vorbe grele, ba chiar de ameninţări şi de acte de violenţă, toate 
astea te-au învăţat diferite stratageme, ştiinţifice poate, dar mai curând 
magice, ţinând de acțiunea în forță, dar şi de fineţea şi precizia 
ceasornicarului. La această fetiță nu exista un asemenea tip de probleme, 
trebuia pur şi simplu să recreezi în jurul ei o viaţă autentică: era obligatoriu 
ca personalul casei să înceteze cu acest comportament de sclavi fanatici, 
gata să se sacrifice, supuşi unei prințese presupus nebune, iar părinţii să 
accepte ideea că, la ieşirea din copilărie spre adolescenţă, fata traversează o 
perioadă dificilă, de îndoială, teamă şi sfidare. Trebuie să scape de 
sentimentul de vinovăţie care i-a împins să o copleşească cu prea multă 
supraveghere, atenție, duplicitate, dincolo de orice limită. Este evident un 
copil reuşit, nu va fi nevoie de forceps, asta e sigur, totuşi prea mult zahăr 
afectează ficatul, prea multe cadouri deteriorează inima, tot ce e în exces 
distruge restul de rațiune. Revolta ei este normală şi legitimă, dar nu şi când 
atentează la propria-i sănătate. Lucrurile sunt clare, rămâne să disciplinăm 
toată lumea din jur şi să luăm măsuri drastice dacă e cazul. Educaţia este 
cunoaştere, plus pedagogie, plus libertate, plus poliţie. Va trebui decretată 
starea de urgenţă şi contravenienţii să nu fie scăpaţi din ochi. 


Totul a mers ca pe roate, copilul, părinţii, Bremenul, Germania, chiar şi 
tu, iar eu de asemenea eram bucuroasă să aflu la Londra veştile grozave 
despre noua ta viață ca să-mi spun, ca-n basme, şi au trăit fericiți până la 
adânci bătrâneţi. Nu mai trebuia decât încuviințarea lui Dumnezeu, şi am fi 
vorbit despre un miracol. 

Adevărata fericire a oamenilor este să-l mulțumească pe Dumnezeu, mai 
cu seamă dacă acesta este exotic, ba chiar aproape sălbatic. 

Ei bine, tocmai asta e tragedia, binele, de oriunde vine, te orbeşte, te face 
să uiţi răul care nu închide niciodată ochii. Biata mea mamă, biata mea 
mamă! Prea mult bine ucide binele, are acelaşi efect devastator ca al 
zahărului alb. 


ROMAN 
nota nr. 1 
La răscrucea a două poveşti 
Vremea migranţilor 


Domnul i-a spus lui Abraham: leşi 
din ţara ta şi 

din neamul tău şi din casa tatălui tău 
spre ţara 

pe care ţi-o voi arăta! 

(Geneza 12, 1) 


Povestea noastră personală se scrie uneori independent de noi, de oameni 
despre care nu ştim nimic şi cu care, probabil, nu ne vom întâlni niciodată. 
Se întâmplă să fie o istorie despre suferință, moarte şi reveniri 
inimaginabile. 


În timp ce mama prepara pentru eleva ei strălucită poţiunile ei magico- 
pedagogice în reşedinţa imperială a familiei Von Hormnerberger, în Bremen, 
două poveşti, una veche, cealaltă actuală, se scriau şi se petreceau în acelaşi 
timp, urmând să se îndrepte din întâmplare către ea şi să o prindă în vârtejul 
lor tumultuos. Accidental, din punctul nostru de vedere, dar, pe un plan 
superior, există o legătură de cauzalitate dintre cele mai solide. Cred că asta 
s-ar fi putut întâmpla doar dacă o persoană s-ar fi aflat implicată simultan în 
două istorii pe care totul le desparte, timpul, spaţiul, aşteptările. Iar omul nu 
este înzestrat cu darul ubicuităţii. 

Cum poate fi scrisă o asemenea poveste? Trebuie să porneşti de undeva, 
dar de unde?... Din Bremen? Da... sigur că da, din dulcele Bremen, veche 
bijuterie a Ligii comerciale Hanseatice, care, din Evul Mediu, s-a întins de- 


a lungul Mării Nordului şi al celei Baltice, a cuprins un şir continuu de 
oraşe, de la Londra şi Bruges până la Riga şi Novgorod, trecând prin 
Stockholm, Kiel, Hamburg, Bremen, Dantzig, Lübeck, Köln, Uelzen, 
Mulhouse etc., reprezentând prima manifestare a globalizării în mişcare, şi 
a format un lanţ trainic de bastioane ale puterii şi prosperității, pe fondul 
emigrărilor în masă, al colonizării, al vânzării de sclavi şi al 
misionarismului. 

Oare poate începe şi de la neamul Von Hornerberger?... Sigur că da, el 
este parte din începutul poveștii... totul a început probabil aici, în timpul 
weekendului pe care mama s-a hotărât să-l petreacă la Bremerhaven, la 
cincizeci de kilometri de Bremen, la vărsarea Weserului în Marea Nordului. 
Voia să vadă acest loc mitic, unde migranţii germani s-au îmbarcat în masă 
să cucerească America în decursul secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea. Mai 
mult de şapte milioane de oameni au luat drumul mării şi au pornit să 
îmbogăţească acel continent prin formidabila lor forță de muncă, iar ei 
înşişi au devenit mai bogaţi graţie pasiunii lor irezistibile pentru libertate. 
Printre ei se afla şi un anume Viktor Tamas von Hormnerberger, pentru al 
cărui strănepot lucra mama acum. 


Portul impresionează prin gigantismul construcţiilor şi prin organizarea 
riguroasă a spaţiului, dar ar trebui să n-ai rău de mare ca să poţi să-l priveşti 
sau să-ţi placă să admiri priveliştea vapoarelor nemişcate, a hangarelor 
monotone şi a macaralelor maiestuoase pierzându-se la orizont. Trebuie, de 
asemenea, să poţi să înduri tipetele stridente ale blestematelor de zburătoare 
de port, pescăruşi, mari şi mici, corbi de mare albi, rătăciţi departe de Scoţia 
lor natală, întreg cerul e plin de ei, semn al bogăției locului. Nu numai 
oamenii migrează, şi păsările o fac, dar la scară mare. Totul se mişcă pe 
pământ, continentele şi polii. Mama se plimbă de la un chei la altul şi 
ajunge în inima vie a oraşului, „Casa germană a emigranților“. În timpul 
exodului masiv către America, aici, în acest imens hangar de lemn, se 
înghesuiau toţi, cu bagajele după ei, iar la auzul semnalului luau cu asalt 
pasarelele care îi duceau, muţi de spaimă, în pântecele întunecate şi 
dezgustătoare ale vapoarelor. Tot aşa şi Viktor Tamas von Homerberger, 
viitorul întemeietor al dinastiei eponime, s-a îmbarcat într-o geroasă zi de 
decembrie a anului 1831 pe velierul Die neue Hansa, cu destinația New 


York. Avea 22 de ani şi se putea lăuda cu un chip plăcut, stricat însă de o 
bărbie-galoş, pe care o ascundea sub o barbă crescută în dezordine şi care în 
America i-a adus porecla de Clog chin; a primit-o în ziua în care s-a dus la 
bărbier, care, descoperind minunata protuberanță ascunsă de barbă, a 
exclamat: „Yeah the brave clog chin under the bush! “0, după asta s-a dus 
la fotograf, fiindcă voia să publice în New York Gazette şi Deutsch New 
Yorker Zeitung un anunţ cu poză care urma să-i schimbe cursul vieții: 
„Tânăr saxon, 22 ani, muncitor şi cinstit, caut tânără saxonă, de condiţie 
bună, pentru un cămin fericit. Răspunsul la ziar. Numărul 35102“. Aleasa 
va fi o oarecare Margaret Fritz-Kriiger, de şaptesprezece ani, originară din 
Dorf, aproape de Liineburg, ea însăşi sosită de puţin timp din Germania 
împreună cu familia, luterani de orientare nouă, radicalizaţi, cum am spune 
astăzi, care puneau mare preţ pe învăţătură. Mititica ştia să scrie şi să 
citească şi spera că într-o bună zi va învăţa să socotească, iar cu ajutorul 
unei numărători chinezeşti cu bile a reuşit să facă socoteli la fel de bine ca 
un negustor cantonez. Cariera lui Viktor datorează mult predispoziţiei 
aritmetice a soției sale. Să ştii să socoteşti repede şi bine în America era la 
fel de important ca a trage primul cu pistolul. 


50. „Ia uite, ditamai galoşu” ascuns în tufiş“ (în limba engleză în original). 


Pe locul vechiului hangar a fost înălțat cel mai frumos şi mai ingenios 
muzeu de pe pământ. Se numeşte Deutsches Auswandererhaus, „Casa 
germană a emigranților“, şi a primit binemeritatul premiu „Muzeul 
european al anului 2007“. 

La intrare, fiecare vizitator primeşte o mică foaie de hârtie cu biografia 
unuia dintre cei şapte milioane de emigranți, ales la întâmplare din memoria 
unui computer, ocazie pentru el de a intra în pielea aventurierului pe toată 
durata extraordinarului lui periplu către Pământul Făgăduinţei. 

Apoi, grupul este însoţit de un ghid şi, datorită comentariilor şi vervei 
acestuia, toți reuşesc să retrăiască întreaga călătorie de la un capăt la altul, 
din hangar până în New York, unde emigranții slăbiți, epuizați, îngrijoraţi, 
dar fericiţi se răspândesc care încotro, fiecare apucând-o pe drumul pe care i 
l-a rezervat destinul, greu pentru toţi, tragic pentru unii, fabulos pentru 
câţiva aleşi, pe care providența, norocul sau însuşi Diavolul i-au atins cu 


degetele lor. 


Pe acelaşi velier se îmbarcase şi un anume Ernst Hans- Günter Ebert, zis 
Ebert beţivanu”, care va deveni Ernst von Ebert, baron cu titlul cumpărat, 
după ce acumulase o avere care în actualul clasament Forbes l-ar fi plasat 
cu brio în fruntea plutonului. ÎL însoțea o matahală de femeie roşcovană, 
îmbrăcată cu o rochie greoaie înfoiată, încărcată cu genţi şi boccele — 
proaspăta lui soţie, Iris Wilhelmine Dana. Mama a vorbit despre ea în 
bucata ei de roman. 


Viktor Tamas von Hornerberger a fost aproape la fel de rapid ca banditul 
de Ernst Ebert pe domeniul său din Arizona, a acumulat o avere frumoasă 
în Michigan, în regiunea Marilor Lacuri, apoi în Ontario, de cealaltă parte a 
Lacului Superior, în Canada, prin exterminarea castorilor, în timpul 
mirificei „goane după castori“, i s-a dat porecla Castor boy; au urmat 
Venezuela şi Brazilia, unde, împreună cu emigranții spanioli, s-a implicat în 
exploatarea populaţiei indigene, după care, în sfârşit, s-a stabilit definitiv în 
Africa de Sud, unde a devenit, spre nefericirea acestei ţări, un Afrikaner 
dintre cei mai odioşi. Acest capitol din istoria lor este trecut cu uşurinţă sub 
tăcere de către familia actuală Von Hornerberger. În ciuda cruzimii lui — 
numele îi este înscris în istoria sângeroasă a țării —, magnatul a ocupat 
funcţii-cheie. A fost comandant al poliţiei, cu drept de viaţă şi de moarte 
asupra a tot ce mişcă în bătaia puştii, cu două picioare şi păr creţ, mai cu 
seamă din mândra rasă a zuluşilor, apoi ministru al Minelor şi unul dintre 
cei mai de seamă jefuitori ai Africii australe, din Africa de Sud până în 
Transvaal, din Rhodesia până în Bechuanaland. Pentru buri, el rămăsese un 
cowboy, tot ei i-au dat şi o nouă poreclă potrivită cu personalitatea lui: 
Cresus boy. Reputația familiei suferea din pricina acestei filiații, dar sumele 
imense de bani investite în acţiuni de mecenat, prin diverse fundaţii, au 
atenuat sensibil efectele. Abolirea apartheidului în 1991 a trimis secvenţa în 
Istoria universală, dar ea nu mai avea de-a face cu familia Von 
Homerberger, nici cu toate familiile din lume care într-un fel sau altul 
avuseseră relaţii prieteneşti cu regimul de apartheid. Exorcizarea, 
îndeplinită de comisia „Adevăr şi reconciliere“, şi-a îndreptat atenţia, 
bineînţeles, asupra faptelor poliţiştilor albi împotriva populaţiei de culoare, 


fără să se atingă măcar de cei din lumea bună care au planificat, finanţat şi 
organizat dispariţia zuluşilor. Locuitorii din stratosferă nu sunt vizibili de pe 
pământ. 


La moartea fondatorului, familia a părăsit domeniile din Pretoria şi 
Johannesburg şi au plecat cu toţii la Londra, rupând-o cu tradiţia africană. 
Venise timpul Europei, se contura o nouă ordine mondială, se descopereau 
noi modalități de a te îmbogăţi şi de a-ţi croi imperii fără a-ţi murdări 
mâinile. Marele crah din '29 a fost lovitura care a ucis bătrânul capitalism. 
Al treilea moştenitor, bunicul Johannes-Markus, închide cercul şi se 
stabileşte la Bremen pentru a favoriza axa germană a istoriei familiei Von 
Hornerberger. Fortificată de experiența internaţională, puternica dinastie a 
trecut prin cele două războaie mondiale fără a-şi compromite reputaţia, 
făcând mişcarea potrivită la momentul potrivit. Pe perioada Războiului 
Rece, au colaborat cu înţelepciune cu sovieticii şi americanii, iar pe sub 
mână cu chinezii, în perspectiva unui Post-Război Rece. Globalizarea a 
rafinat mijloacele, piaţa nu mai era un iarmaroc sau un câmp de luptă, se 
modernizase şi, indiferentă la gesticulaţiile oamenilor, îşi stabilise sediul în 
circuitele computerelor ordonate în adăposturi antiatomice aseptice, 
calculând cu viteza luminii înfrângerea finală a umanităţii. Curând, nu vom 
mai şti ce mâini ne vor despuia şi ne vor arunca pe gura furnalului ca să 
trecem apoi prin laminor. 


„Casa germană a emigranților“ din Bremerhaven este o minune de 
Muzeu Grévin al emigrației. E construită în formă de corabie cu pânze din 
secolul al XVIII-lea. Se intră pe o pasarelă, se circulă de-a lungul punților, 
calelor, scărilor, culoarelor înguste dintre cabine şi, la celălalt capăt, se iese 
pe o altă pasarelă care duce pe cheiul din New York. Personajele din ceară 
sunt de un asemenea realism, încât te trezeşti vorbind cu unul sau altul: „Mă 
scuzați, doamnă“, „De unde sunteţi, domnule dragă?“, „Da, aveţi dreptate, e 
foarte cald azi“, „Ce citeşti, dacă nu te superi, amice?“. Dacă n-ar fi 
atitudinea lor distantă şi tăcerea lor ofensatoare, ai putea să continui liniştit 
conversaţia. Sunt câteva sute de femei, bărbaţi şi copii înghesuiți unii în 
alții într-un decor de epocă suprarealist, încremenit în timp şi în mişcare. 
Circulând printre ei, într-un vacarm neobosit transmis de difuzoare 


invizibile, ingenios poziţionate, care distilează zgomotele vieții comunității 
într-un spaţiu închis şi pe cele produse de o corabie greoaie cu pânzele în 
vânt, şi, din când în când, strigătele marinarilor reverberând ca un ecou un 
ordin sau altul, nu mai ştii cine eşti şi, țintuit locului, ca şi cum ai fost atins 
din zbor de un lichid paralizant, devii tu însuţi un emigrant de ceară închis 
într-un sarcofag etang care bântuie pe ocean ca un vas-fantomă. 
Metamorfoză. 

Se duceau acolo în ciuda tuturor obstacolelor, mânaţi de cel mai puternic 
dintre toate visele: visul unei vieţi mai bune. 

Plimbându-te prin pântecele corăbiei, de la o scenă la alta, ajungi pe 
puntea superioară, inundată într-o lumină aurorală, orbitoare, unde un grup 
de emigranţi în cămăşi de noapte se bulucesc la tribord şi la babord, la 
pupa, la prova, veseli, zgomotoşi... ce oare celebrează... răsăritul soarelui? 
apariţia îngerului luminii?... nu, sărbătoresc Sosirea, die Ankunft, strigă din 
toți plămânii Uraaa şi Aleluia, râd, se roagă, se îmbrățişează, cântă, 
dansează un Lăndler, un Zwiefacher sau un Schuhplattlers! îndrăcit, plâng, 
şi toţi, cu brațele înălțate spre cer, privesc în depărtare către apus oraşul 
mitic care se iveşte din ceața groasă, New York, pământul făgăduit săracilor 
şi persecutaţilor din Europa. Cum le mai strălucesc ochii în lumina Lumii 
Noi! În plus, în jurul lor totul e aureolat... de un nimb supranatural. Este 
paradisul... nu şi pentru acest copil agăţat de bastingaj, care bate din 
picioare trăgându-şi mama de poalele rochiei, el nu înţelege de ce a uitat de 
el în fața acestei apariţii total neinteresante... este excepţia înduioşătoare 
care subliniază importanța colosală a momentului. O scenă magnifică, 
seducătoare prin magia pe care o degajă, şi iată-te parte din visul american, 
iar America e aici, la o aruncătură de băț. Crezi asta cu toată fiinţa ta. Cinste 
artistului şi scenaristului tabloului! Totul este magnific, decorurile, figurile 
de ceară, jocurile de lumini, hologramele, ilustraţia sonoră, patina timpului 
pe obiecte, totul e atât de veridic şi, cireaşa de pe tort, există acel ceva 
invizibil şi tulburător, din pricina căruia ţi se pune un nod în gât şi îţi vine 
să plângi, pe care îl numim simplu „artă“, în lipsa altui cuvânt mai lung, 
mai măreț, mai misterios. El ne-a metamorfozat în emigranţi! 


51. Dansuri populare germane. 


Pluteşte însă şi multă tristeţe în aer, se vor despărți, traiul ăsta, băgaţi unii 
în sufletul altora, care părea fără sfârşit, şi comuniunea de speranţe cu 
încercări cotidiene au creat legături atât de puternice, încât ar vrea să nu le 
mai desfacă niciodată. În toate zilele din urmă, au schimbat daruri, 
recomandări, adrese, lacrimi şi zâmbete emoționate. America e imensă, o 
ştie toată lumea, se povestesc o grămadă de lucruri despre ea, oribile, 
uluitoare, incredibile, ştiu că nu se vor mai revedea niciodată, sau doar 
printr-un miracol, viaţa care va începe acum va fi atât de acaparatoare, încât 
trecutul se va şterge ca să facă loc viitorului. 


În următoarea etapă, pe o altă pasarelă, are loc debarcarea, despărțirea. 
Familiile se află acum pe chei, aşezate aici pe întregul calabalăc, iar mai 
încolo, în picioare, intimidaţi, în faţa agenţilor de la serviciul de imigrări, 
aflați în spatele unor ghişee de tablă, care, siguri pe ei, îi interoghează 
boscorodind într-o germană uitată sau într-o americană care are încă ecouri 
din Europa cea rămasă departe, îi înregistrează, le înmânează actele, mai 
încolo îi vezi hoinărind pe străzile exuberante ale oraşului şi în sala paşilor 
pierduţi din Grand Central Station, aşteptând un tren, o rudă, un gest 
providenţial. 

Când îi vezi aşa umili, pierduţi în imensitate şi necunoscut, eşti cuprins 
de o profundă empatie pentru aceste familii, toate foarte tinere, care nu doar 
au făcut o călătorie grea şi periculoasă de la Bremerhaven la New York pe o 
coajă de nucă, ci au trăit tulburătorul mister al Exodului din Egipt către 
Pământul Făgăduinţei, împinşi de o speranţă pe care nimeni nu le-o putea 
înfrânge. Lectura zilnică a Bibliei i-a pregătit pentru toate miracolele şi 
toate promisiunile. Asta simt când revin bogați şi fericiți din vechiul exod în 
Lumea Nouă şi regăsesc străzile cu aer proaspăt din Bremerhaven. 


În timp ce scotocea prin măruntaiele corăbiei, ca şi cum şi-ar fi căutat un 
obiect pierdut, ceasul sau ochelarii, mama s-a oprit în faţa unui personaj din 
ceară, extrem de expresiv, executat cu o precizie remarcabilă, era un tânăr, 
scund, îndesat, cu un aer viclean şi încăpățânat, care, aşezat pe un scăunel, 
se străduia din răsputeri să scrie o scrisoare, părea că are crampe şi vânătăi 
la degete şi că transpiră din abundență. S-a aplecat peste umărul lui şi şi-a 
dat seama că e vorba despre o scrisoare originală, pe hârtie de epocă, 


îngălbenită, şifonată, adresată părinţilor lui şi scrisă în Niederdeutsch, limbă 
folosită în Saxonia Inferioară din vremea aceea. Chiar dacă era interzis prin 
regulament, a făcut numeroase fotografii cu telefonul. Scrisoarea povestea 
într-un mod absolut banal lucruri esenţiale, aşa cum ştiau să facă odinioară 
oamenii simpli, cu naturaleţe şi sinceritate. Mama a avut excelenta idee să o 
traducă în franceză, scutindu-ne de greşelile de ortografie, ştersăturile şi 
mâzgăliturile cu care era înțesată. N-ai fi putut crede că acest „scriitor“ ştia 
să citească şi să scrie. 


La bordul lui Die neue Hansa, azi, 25 februarie 1832. 


Dragii mei mamă şi tată, dragi fraţi Otto, Andreas şi Lukas şi dragă 
soră Ute, 

Vă scriu aceste rânduri ca să vă spun că eu sunt bine, ceea ce vă 
doresc şi vouă. Călătoria e grea, dar plăcută, am văzut caşaloți, rechini 
şi delfini care ne-au însoţit cu voioşie, dar nu au fost deloc şi sirene, cum 
ni s-a promis, nici, din fericire, monştri marini care fojgăie prin 
adâncuri. În fiecare seară ne-am rugat să fim ocrotiţi şi în zori ne 
trezeam în viață. 

Vecinii de culcuş sunt plăcuţi, adevăraţi creştini care nu şi-au uitat 
rugăciunile, ceea ce îi e pe plac lui Iris, care e foarte credincioasă. Sunt 
şi evrei în cală, se aud tot timpul mormăind din biblia lor, Tanakh, şi 
dezbătând texte din midraşul lor, care trebuie că e foarte misterios. 
Serviciul de bord s-a dat la fund, aşa că ne descurcăm cum putem cu 
masa. Îmi lipseşte pâinea mamei. Tot aşa şi Diisseldorful, şi prietenii 
mei. 

Dumnezeu să vă aibă în pază. 

Vă sărut. 


Fiul vostru şi frate, Ernst Hans-Giinter, la porțile Noului Ierusalim, 
prin mila Domnului şi a Sfântului Cristofor din Lycia, dragul patron al 
călătorilor, la care ne-am rugat la Bremerhaven şi la Liverpool şi căruia 
i-am dăruit doi pfennigi, câştigaţi cinstit 


Căutând bine, poate că ar fi găsit şi vreun document purtând numele lui 
Viktor Tamas von Hornerberger, străbunul lui Johannes-Markus. Pentru el a 


venit la Bremerhaven, să vadă locul unde s-a îmbarcat. Mama Comeliei i-a 
vorbit într-o zi despre el, dar aşa ca în Who Who-ul de Bremen, cu acea 
consideraţie lirică pe care o datorăm celui mai ilustru dintre ai noştri. Avea 
nevoie de aceste informaţii ca să se documenteze pentru lucrările practice, 
în cazul de față pentru a putea să-i explice lui Nele că trebuie să aibă cu 
ceilalți legături care nu sunt doar conjuncturale şi interesate, ci şi care să se 
înscrie în istoria neamului ei şi a lumii, fiindcă numai aşa, consolidat de 
legături de proximitate şi tradiţie, poţi construi o societate bazată pe stimă şi 
solidaritate. Viktor Tamas era poate lungit în pat, în zona vecină, a 
celibatarilor, pregătit şi el să scrie o scrisoare familiei, acolo, la Bremen, 
căminul natal al neamului Von Hornerberger, pe care să o pună la poştă la 
New York, care să-i anunţe minunata, liniştitoarea veste: Wir sind in der 


neuen Welt angekommen, Halleluja! 52 


52. Am ajuns în Lumea Nouă. Aleluia! (în limba germană în original). 


Dar un muzeu nu este un birou de obiecte pierdute, nu venim să ne 
căutăm strămoşii, el povesteşte un episod din eternul drum al omenirii către 
o viață mai bună. 


Dacă istoria locală ne arată o imagine exactă a emigrantului Viktor 
Tamas von Hornerberger, originar de acolo şi devenit mai târziu un mecena 
respectat şi admirat de tot oraşul, mama a trebuit să scotocească mult ca să-l 
cunoască pe domnul Ebert. În scurt timp i-a venit ideea să scrie o notiță 
biografică despre el, de care s-a şi apucat, cu ajutorul entuziast al micuţei 
Nele, care a descoperit în acest joc pedagogic debutul pasiunii ei pentru 
istorie şi problemele amuzante pe care aceasta le ridică în fiecare moment al 
cercetării. 


Curând a apărut o pistă care ducea de la Ebert de pe velierul Die neue 
Hansa la cel din grupul industrial Von Ebert şi din Fundaţia von Ebert. 
Graţie miracolului internetului, au fost suficiente, după consultarea Who% 
Who, doar câteva clickuri pe Google şi de acolo, pe diverse linkuri, pentru a 
accesa site-ul Fundaţiei „Karl Ludwig von Ebert“, a cărui pagină de pomire 
se deschide cu o galerie foto a familiei Von Ebert, în vârful piramidei 
tronând fondatorul Ernst Hans-Giinter von Ebert, după care se trece la 


Muzeul Biscuitului „Von Ebert“ şi aşa mai departe. Legenda e bine 
documentată, dar, evident, nu spune adevărul, care trebuie căutat în altă 
parte. 

După toate aparențele, proiectul nu a avansat, mama a lăsat câteva notițe 
răzlețe, fără continuitate, poze pe mobil şi în computer şi câteva foi printate 
de pe net despre instituţiile Von Ebert şi Von Hornerberger. Când mă voi 
duce la Bremen să recuperez lucrurile mamei de la Von Homerberger, voi 
găsi precis chestii interesante, dacă nu, ancheta trebuie reluată de la zero. 
Da, dar de ce, cui îi pasă de acest biet Ernst von Ebert în afară de mama, 
fiindcă ea a pătruns miraculos în viaţa lui, sau poate invers, şi în afară de 
mine, care vreau să înţeleg ce a apucat-o şi să ştiu la ce se gândea când intra 
în pielea acelei misterioase Ute von Ebert, care îi relata fiicei ei, aflată şi ea 
la Londra, într-un foileton dezlânat, povestea neverosimilă a unui oraş de 
negăsit pe hărţile oficiale, Erlingen, care simbolizează ce... evident ceva, 
un Occident perfect, un sanctuar ameninţat, un paradis pierdut, asediat de 
un invadator îndoielnic, deja stăpân invizibil al lumii. Apoi, un tren care nu 
mai vine, nu va veni deloc, pe care unii îl aşteaptă cu disperare, în vreme ce 
alții se străduiesc să-i împiedice venirea, un deşert montan înzăpezit până la 
cer, unde vedem cum o santinelă chinuită de halucinaţii scrutează orizontul, 
de unde apar din când în când ființe inimaginabile, pe care doar efectele 
speciale de la cinema le pot concepe, jumătate bigfoot, jumătate tufiş 
ambulant. 

Poznaşa de mama, ce imaginaţie! Doamne, cât de clară a fost viaţa ta în 
Franţa, la tine acasă, la muncă, între „Sing-Sing“ şi casa noastră dragă din 
Mica Elveţie, în minunatul 93, celebru în întreaga galaxie, iar acum, la 
pensie, în Germania, la alții, cât a devenit de complicată! M-a apucat 
durerea de cap. 


* 


Am păstrat pentru final partea cea mai ciudată, care demonstrează că 
hazardul are cu prisosință şi alte funcții în afară de rolul de a te lua prin 
surprindere şi a te ului, el dă şi lecții, povesteşte în felul lui strania istorie a 
lumii. O face într-un mod greu de înţeles, plin de contradicții de nerezolvat, 
predispuse să rămână indescifrabile, dar care se adresează neîncetat 


curiozității omeneşti, ademenind-o să extragă sensurile şi să le scoată la 
lumină. 


O lună mai târziu, în vasul care o ducea către Hamburg, alt mare port de 
emigrație de unde au plecat mai mult de cinci milioane de nemți şi de 
europeni (prusaci, austro-ungari, elveţieni...), a căror listă e păstrată cu 
sfințenie în muzeul emigrației de acolo, Auswanderermuseum BallinStadt, 
mama era încă încântată de weekendul ei studios la Bremerhaven şi 
frământată de mii de întrebări pe care nu a ajuns să le formuleze, senzație 
pe care istoricii o trăiesc atunci când, câteodată, între ei şi personajele 
studiate se creează o legătură bizară, iar când să scoată carnețelul cu notițe 
din buzunar, a găsit o hârtie împăturită. I-a aruncat o privire rapidă înainte 
să o arunce la gunoi şi s-a oprit brusc... Ce-i asta?... dar... da, este foaia cu 
nota biografică pe care a primit-o la intrare, la muzeul din Bremerhaven, la 
fel ca toţi vizitatorii. A vârât-o în buzunar şi a uitat să o mai citească, aşa 
cum cereau regulile jocului, ca să intre în pielea unui anumit emigrant şi să 
încerce să trăiască sentimentele care poate l-au animat pe timpul traversării. 
A despăturit-o, şi-a pus ochelarii... şi... Cum?... este oare posibil... 
Doamne... e o nebunie... biografia era a lui... Ernst Hans-Giinter von 
Ebert! La acest nivel de precizie hazardul nu mai este hazard, este triumful 
adevărului ieşit la lumină la momentul potrivit. Este verdictul, pronunţarea 
sentinţei. 

Şocul a fost atât de puternic, că a scos un țipăt. Vecinii de bancă s-au 
îngrijorat, neştiind cum să reacționeze. I-a liniştit cu un gest din mână şi s-a 
întors la bucata de hârtie, pe care scria: 


Ernst Hans-Giuinter Ebert s-a născut la 20 iunie 1812 la Nessle, 
comuna Ekrath, districtul Diisseldorf. De la 13 la 15 ani, a lucrat ca 
muncitor agricol, la fermele învecinate, apoi ca ucenic pe la diferiţi 
meşteri din Ekrath, conform tradiţiei germane a breslelor. La 16 ani, a 
sosit la Bremerhaven cu intenţia de a emigra în America. Timp de doi ani 
s-a angajat în port ca docher, dar a practicat şi diverse alte meserii 
(tâmplar, zidar, ţiglar). 


La 11 decembrie 1831, la 20 de ani, se îmbarcă spre America, 


împreună cu soţia lui, Iris Wilhelmine Dana Rolf, pe velierul Die neue 
Hansa. Au debarcat la 28 februarie 1832. 

Mai târziu, datorită banilor pe care i-a trimis familiei, sora lui, Ute, a 
deschis o mică făbricuţă de biscuiţi, „Die Königin Ute“, numele firmei a 
fost inspirat de titlul unui basm local, care spunea povestea gestului eroic 
făcut de tânăra prințesă Ute împotriva invadatorului otoman. Fabrica 
producea biscuiţi apreciaţi de toţi copiii din Saxonia Inferioară, alipită 
ducatului Brunswick. 


Ernst Ebert este reprezentat de o reproducere liberă, numerotată 
10/23/1831 în sectorul 11, sala comună/refectoriu (vezi pe verso planul 
ambarcațiunii). Pe etichetă se află legenda: „Ernst scrie familiei sale, în 
Germania“. 


Nota bene: 


* Această notă a fost alcătuită pe baza informaţiilor pe care emigrantul 
Ebert le-a fumizat la cumpărarea biletului către America şi a celor 
obținute de la familiile câtorva emigranţi, aleşi la întâmplare în momentul 
întocmirii fişierului personajelor şi al construirii muzeului. 


** Die neue Hansa poate fi vizitat în portul Göteborg, din Suedia, 
unde, după ce a fost scos din uz, a fost transformat în navă-muzeu. 


ROMAN 
nota nr. 2 
La răscrucea a două poveşti 
Vremea barbarilor 


Şi au nimicit tot ce era în cetate: 
bărbat şi femeie, copil şi bătrân, 
bou, oaie şi măgar 

i-au trecut prin ascuţişul sabiei. 
(Cartea lui Iosua 6, 21) 


Oamenilor nu le-au lipsit niciodată motivele de a ucide, le-au găsit foarte 
uşor peste tot pe unde au avut chef să le caute. Nu este nevoie de prea mult 
pentru a scrie o pagină de istorie întunecată după pofta inimii: o căpetenie 
în fruntea unui grup, o ligă, o facțiune, o falangă, un braţ drept ambițios, un 
discurs delirant, un ritual solemn, două-trei sloganuri bine aduse din condei. 
Răul va veni cu atât mai repede cu cât societatea numără mai mulți apostoli 
ai păcii şi secte pacifiste. Prima crimă nu aşteaptă niciodată ziua de mâine. 

Dar aceste vremuri trec şi se ivesc altele, lumea se eliberează de 
minciună, omul de el însuşi şi nu mai ucide pentru el, din egocentrism, din 
nevoile lui meschine, la naiba cu omul şi capriciile lui, cu morala şi 
obiceiurile lui, astea sunt ridicole şi iluzorii, acum ucide la ordinul lui 
Dumnezeu, venit din înaltul cerurilor. A nu te supune e o greşeală gravă. 
Nici măcar moartea nu poate să spele ofensa. 

Umanitatea se îndreaptă către noul regat. Slujitorii Domnului care se 
proclamă unicii executanţi ai voinţei divine vor fi gardieni vigilenţi. Vor 
prezida Tribunalul universal permanent şi vor supune popoarele prin 
spectacolul terifiant al pedepsirii cu moartea. 

Se pun nenumărate întrebări despre veridicitatea sau absurditatea acestor 


lucruri, dar nici una nu are un răspuns garantat. Ce contează adevărul, 
curând dispar îndoielile, fricile şi frământările minţii, supunerea e refugiul 
ideal. Omul se va supune şi nu va avea deloc nevoie să ştie cui şi cu ce preţ, 
supunerea este extazul suprem, este viitorul omenirii. 

În calitate de specialistă în istorie şi profesoară într-un liceu înrolat într- 
un adevărat război mondial, mama avea punctul ei de vedere, dar nu îl 
comunica în nici un caz în şcoală, unde acest subiect este monopolul 
elevilor, nici acasă, unde, ca să menţinem armonia, practicam autocenzura 
şi dublul limbaj, potrivit celor mai bune reguli ale corectitudinii politice, iar 
dacă vreo urgență ne forța mâna, aplicam politica struțului sau ne 
întrerupeam unul pe altul. E simplu, era interzis să vorbim deschis despre 
Slujitori şi credinţele lor supranaturale sau să întoarcem pe toate fețele 
actualitatea tragică din lume, trebuia să acceptăm varianta oficială. Doar 
mama se mai abătea de la reguli, în calitatea ei de stăpână absolută, care 
împarte hrana şi dă stingerea, dar nici măcar ea nu abuza, mârâia şi 
bombănea, dar atât. Trebuie însă să mărturisesc că ceea ce nu se spunea se 
gândea totuşi, în Zona verde eram mai degrabă furioşi pe cei din Zona 
aridă, pe comunitatea lor insuportabilă şi pe Slujitorii care o guvernează, şi 
am fi dorit să-i vedem schimbându-se în bine sau migrând în alt cartier, cât 
mai departe posibil. Opusul este adevărat şi poate fi spus, scris şi urlat în 
gura mare, este deviza Slujitorilor, „Cartierul va învinge prin şi pentru 
Dumnezeu“, scrisă pe toate zidurile, până la porţile coliviilor noastre, pe 
care nimeni nu îndrăzneşte s-o curețe, fiindcă să ştergi numele Domnului 
este o altă greşeală cumplită. Zona aridă nu doarme niciodată, ritualul îi 
interzice, înainte de revărsatul zorilor este gata de luptă, crainicii străbat 
rapid străzile zornăind din pârâitoarea leproşilor: „Credincioşi supuşi 
păcatului, treziţi-vă, a sosit vremea, veniţi la adunare, veghea e mai bună ca 
somnul!“ În Zona verde, adormiţii sunt adânciţi în străfundurile neantului, 
nu se aud nici sforăind, nici scrâşnind din dinţi, nici analizând micile griji 
ale săptămânii, poţi să le iei şi gâtul în somnul lor comatos, tot ar refuza să 
se trezească. 


53. Instrument din lemn foarte zgomotos, morişcă pe care o învârteau bolnavii de lepră pentru a-şi 
semnala prezenţa în preajma oamenilor, în Evul Mediu. 


Toate astea au un caracter anecdotic, sunt mici ciorovăieli între buni 
vecini, Rive gauche contra Rive droite, porcii contra oilor, şoarecii de câmp 
contra şoarecilor de oraş, Zona albastră contra Zona roşie, Don Camillo 
versus Peppone, sunt la fel de vechi ca ziua şi noaptea în mişcarea 
planetelor. Nu, noutatea este... Doamne, mama m-ar lua peste picior... o să 
se răsucească în mormânt... atât am râs de obsesia ei kafkiană de a vedea 
peste tot metamorfoze monstruoase... pentru ea aici este cheia, tot răul din 
lume vine de la instabilitatea formelor ei... Da, bine, o voi spune oricum... 
mi se pare că noutatea e... metamorfoza lui Dumnezeu însuşi! Dumnezeu 
nu mai este Dumnezeu, Dumnezeul întregului univers şi al ființelor vii e 
doar al Slujitorilor, aleşii lui, menirea sa nu mai este fericirea tuturor pe 
pământ şi în ceruri, ci alta. Nu trebuie să respingem această ipoteza, fiindcă 
nu omul este cel care s-a schimbat, nici societatea, nici umanitatea, ele n-au 
posibilitatea să facă acest lucru, nu într-un timp atât de scurt, evoluţia 
speciilor se măsoară în milioane de ani, Dumnezeu este cel care s-a 
schimbat, cu o pocnitură din degete, antrenând în această metamorfoză pe 
aceea a Supuşilor şi a urmaşilor lor. Ce va ieşi de aici, bine sau mai mult 
rău, şi ce putem face, să ne opunem transformării sau să o acceptăm, să 
alegem un alt Dumnezeu mai statornic în dogmele sale, mai imparţial în 
alegeri? O perspectivă vertiginoasă se deschide în fața noastră. Doar auzind 
această ipoteză şi suntem obligaţi să regândim totul de la origini, de la 
Avraam din Caldeea, fiul lui Terah, inventatorul Dumnezeului unic, 
singurul îndrumător, apărător şi judecător al oamenilor. Ar trebui să ne 
obişnuim cu ideea, şi zeii au istoria lor, se nasc, se bucură de toate 
privilegiile puterii lor nemăsurate şi de vicisitudinile traiului printre oameni, 
se metamorfozează câteodată împotriva voinței lor sau apun violent, 
detronați de alți zei sau de adepți ambiţioşi. Chiar dacă au fost colosali şi 
păreau veşnici, amintirea lor nu a supravieţuit decât în manualele şcolare, în 
almanahuri şi în muzee. Ah, ce au devenit marii zei de altădată: Ra, Aton, 
Gaia, Zeus, Jupiter, Baal, Tanit, Quetzalcóatl, Mithra, Ahriman, Shiva, 
Odin, Houbel etc.? Mai că i-am regreta. Cât fast, câtă magie, ce minuni şi 
ce patimi de neînchipuit au stârnit în oameni, creaturile şi creatorii lor? 

Asta ne încredințează că, de-a lungul timpului, omenirea pare că poate 
supraviețui de minune tuturor zeităților, trebuie pur şi simplu doar să 


vegheze şi să-i privească pe zei cum mor singuri sau se omoară unii pe alții. 
Până la urmă, viaţa va fi reuşit adevăratul miracol, să existe în absolut, şi 
este o mare uşurare să crezi asta. 


Bine, acesta este un exercițiu de şcoală de teologie, care ne îndepărtează 
de realitate. Ceea ce contează în romanul mamei şi în al meu, din prezent, 
sunt înfiorătoarele evenimente din anul 2015 şi punctul lor culminant de la 
13 noiembrie. Da, acolo este adevăratul început al poveştii noastre... Aşa 
cum fusese cu câteva luni în urmă vizita mamei la „Casa germană a 
emigranților“ din Bremerhaven care, prin câteva mii de căi invizibile, a dus- 
o la Ernst şi Ute von Ebert, frate şi soră, care aveau să pătrundă în viaţa ei 
sau ea în a lor... sau în memoria lor. 

Dar de ce, Doamne sfinte? Psihiatrii îşi vor pune problema. Vor vorbi 
despre identificarea celui slab cu cel puternic, o profesoară insignifiantă din 
suburbii, condamnată ca fiecare dintre noi la tăcere de un sistem bazat pe 
îndoctrinare, teamă şi supunere, agresată, înjosită de răufăcători de joasă 
speţă, care, pentru a scăpa din ghearele umilinţei, se transformă într-un soi 
de Jeanne d'Arc idealizată, în cazul de față Ute, regina, moştenitoarea unei 
puternice dinastii globale, care vorbeşte răspicat şi în gura mare, spune 
lucrurilor pe nume, interpelează marionetele care guvernează peste o biată 
populaţie indolentă, arată lipsa de valoare a membrilor clerului, îşi impune 
tuturor voinţa. Ne metamorfozăm în vis în supereroi ca să rupem cercul care 
ne zdrobeşte şi ne ucide, numai aşa izbutim să supraviețuim umilinţelor. 
Sunt suferințe care uneori duc la transformarea oamenilor în bombe vii, ca 
să se elibereze de condiţia lor mizerabilă şi să acceadă, postum, la 
demnitatea de om liber. 

În momentul în care amândouă duceam o viață bună, activă în țările 
noastre de adopţie, mama în Germania, eu în Regatul Unit, Franţa pe care 
am abandonat-o, cu plictisul şi lamentările ei, a explodat sub violenţa 
islamiştilor ei, telecomandaţi de monstrul postmodern Daesh=4. Barbaria s-a 
dezlănţuit asupra ei în toate cele patru colţuri ale ţării, la Paris, Toulouse, 
Nisa, în Isere, la Villejuif, la Magnanville. Cum aleargă această mizerie, 
trece de la o viaţă la alta prin salturi cuantice, fără nici o regulă, nici o 
corelare, nici un efort, fără coordonare şi, miracol, totul se îmbină şi 


conturează planul, acesta-i universul perfect şi uluitor al haosului islamist. 
Hazardul, marele constructor al ordinii, în conformitate cu legi matematice 
necruțătoare, se află la datorie, dar rezultatul exact ca un ceas atomic nu se 
vede decât la sfârşit, după mii de etalări aleatorii. La început, vedem doar 
degetul păpuşarului şi absolut deloc realitatea care despică orizontul. 


54. Denumirea arabă a Statului Islamic al Irakului şi Levantului. 


Morţii s-au adăugat morţilor, lacrimile, lacrimilor, slujbele, slujbelor, 
toate, pline de demnitate, de tăceri, de cuvinte nerostite. După liniştea de 
moarte care te asurzea tot atât de mult ca explozia unei bombe, trebuie să 
începem din nou să vorbim şi, dacă este posibil, să spunem lucrurilor pe 
nume: atentate, vendete, represalii, război-fulger, război mondial, banditism 
şi legende urbane, plan de diversiune şi destabilizare, cucerire prin război 
de uzură, proiect divin? Despre ce este vorba de fapt şi, până la urmă, ce 
vor de la noi? Întrebarea a fost întoarsă pe toate feţele, dar nu a primit 
răspuns, s-au spus o mulţime de lucruri, însă nu la obiect. În acest stadiu, a 
vorbi înseamnă a acuza, ni se spune, şi nimeni nu vrea să-şi supere prietenii 
sau să-şi enerveze vecinii, cu atât mai puţin să-şi dezamăgească clienţii sau 
patronii. O ţară deficitară este obligată să se abţină, demnitatea nu ţine de 
foame. 


După atacul de la Bataclan, ne-am sunat la telefon una pe alta încontinuu, 
pe măsură ce bilanţul se agrava de la comunicat la comunicat. 

Ce durere şi ce umilință să îţi vezi ţara îngenuncheată, tremurând de 
frică, implorând sprijin şi îndurare, şi ce ruşine insuportabilă să ai nişte 
conducători atât de nevrednici! Popoarele, care în fond îşi merită soarta, nu 
ar fi trebuit niciodată să accepte să fie conduse de nişte persoane atât de 
debile. Să mori din cauza mediocrităţii lor înseamnă să mori de două ori. 


În zilele care au urmat, Franţa s-a umplut de locuri de reculegere 
emoționante, unde, fără întrerupere, se îngrămădeau buchete de flori, 
lumânări multicolore, jucării de pluş şi bileţele pline de afecțiune şi 
solidaritate, sub privirile sfioase ale camerelor de luat vederi. Întreaga lume 
admira această Franţă care răspundea atât de delicat la cruzimea agresorilor 
ei. Cine a mai pomenit aşa ceva, nici chiar Isus, cu toată nesfârşita lui iubire 


faţă de oameni, nu a fost atât de darnic şi de iertător cu cei veniţi să-l 
răstignească. „Să nu credeţi că am venit să aduc pace pe pământ!“ le-a spus 


el apostolilor neîncrezători, „Nu am venit să aduc pace, ci sabie“. 


55. Matei, 10, 34. 


A doua zi, mama a sărit în primul tren spre Paris. În ea vorbea bătrâna 
Franţă. Când ţara e în primejdie, nu alergăm la florărie, nu îmbrăcăm haine 
de doliu, nu plângem, ci tragem pantalonii pe noi, încălțări solide şi ne 
aşezăm la coadă, în faţa cazarmei, ca să ne înrolăm voluntari sau ne punem 
un halat şi ne repezim la spitalul cel mai apropiat de pe front, ca să donăm 
sânge sau să îngrijim răniții. 

Alte vremuri, alte deprinderi. Noi, noua generaţie, suntem din alt aluat, 
ne strângem în faţa televizorului cu amicii, în seara alegerilor sau a vreunui 
meci dintr-o finală oarecare, şi, între două ştiri şi două pahare, pretindem că 
am găsit cauza dezordinii planetare în eşecul bunicilor noştri şi în refuzul 
majorităţii pasive de a încredința puterea minorităţii active, conform noii 
reguli a alternanţei la putere. 

La prânz, m-a sunat de la noi de acasă. l-a mobilizat pe Maria şi 
Giuseppe, zis Beppe, care au răspuns prompt la apel, aşa cum au făcut 
mereu de la sosirea lor în Franţa în anii 80. Datorită perseverenţei lor, au 
fost angajaţi la liceul mamei, Maria la bucătărie, Bepe ca om bun la toate. 
Cu răbdare şi insistență, au obţinut un apartament cu două camere în 
cartierul nostru, în Zona celor Patru Mii de locuinţe, bloc 9, corp 11, parter. 
Nici o şansă, 11/9 are povestea lui, el a fost pentru departamentul 93 Sud un 
adevărat loc al răfuielii de la O.K. Corral. Aici conturile erau reglate de 
bande, ca odinioară, cu bazooka, cu maceta, cu katana, cu bâta. Se adunau 
într-o măcelărie clandestină angro. Sosirea miraculoasă a Slujitorilor a 
rezolvat totul, prin decret divin au naționalizat întregul cartier, dintr-o parte 
în alta, 12 000 de locuitori, ca în Erlingen, şi numaidecât au lansat un 
puternic program de aservire a populaţiei. Şefii bandelor au fost anihilaţi şi 
lichidaţi, iar oamenii lor, potoliţi cu bâta şi integrați în trupele Slujitorilor, la 
munca de jos, puşi să culeagă cartuşele goale, să care covoraşele de 
rugăciune, să colecteze bani. Poliţiştii, cărora le scoseseră fire albe şi pe 
care îi îmbolnăviseră de ulcer, au fost convocați şi îndemnați să profite de 


dreptul la pensionare, aşa că au şters-o în grabă, fără nici o petrecere de 
adio. Sediul Poliţiei a fost transformat în centru de tortură. 

Două colege de la liceu şi două prietene din cartier, care în ciuda stării de 
război nu se temeau prea tare să se arate în lume cu locuitorii din Zona 
verde, împreună cu Maria, au însoţit-o pe mama la Paris ca să se reculeagă 
în față la Bataclan, loc important al blasfemiei pentru islamişti. Ce de femei, 
ce de ţinte de ales pentru bărboşi... iar Beppe a venit şi el, în numele 
principiului de paritate şi ca să ducă materialele. Toată seara la noi a fost 
atelier de pictură şi de diverse activităţi: prepararea sendvişurilor, dar şi 
meşterirea de steaguri, brasarde şi afişe cu sloganuri unul şi unul: „jNo 
pasarán! “; „Trăiască viaţa, jos moartea!“; „Basta, fanaticilor!“; „Republica 
va învinge!“... Au făcut o mulțime, cu gândul că acolo le vor ridica pe cele 
care vor fi potrivite adunării. Fără provocări, fără note discordante. 


* 


Ziua a fost lungă şi eroică. Mama a făcut sute de fotografii splendide cu 
aparatul foto şi cu mobilul, mulțimi dense, grave, viața în marş, viața 
protestând, dar şi oameni buimaci, strecurându-se pe lângă ziduri şi 
făcându-se nevăzuţi. Plutea în aerul parizian o reminiscență de-a- 
ndoaselea... Parisul insultat, Parisul distrus, Parisul martirizat... şi 


Parisul, ocupat! 56 


56. Parafrază după discursul generalului De Gaulle de la 25 august 1944: „Parisul insultat, Parisul 
distrus, Parisul martirizat, dar Parisul eliberat !“ 


La întoarcere s-a produs tragedia. Nu mult după miezul nopţii, grupul 
revenea acasă cu metroul — erau mândri de contribuţia lor la mobilizarea 
naţională. 

La stația République, pe linia 5 în direcţia Gara de Nord, patru tineri 
islamişti, nişte namile patibulare, au urcat în vagon. Mergeau probabil în 
direcţia aceea ca să ia RER-ul B sau D. Păreau în toane rele. Ziceai că se 
întorc dintr-o misiune sinucigaşă ratată undeva în lume, la Bruxelles, 
Toulouse, Londra, Kabul, Mogadiscio, New York. Purtau ţinuta 
regulamentară de mujahedin, bluzon peste tradiționala gandura, pantaloni 
largi, ca nişte paraşute, până la jumătatea gambei, barba în dezordine... şi 
să nu uităm, bulina necrozată pe frunte... şi, a adăugat Maria, priviri 


otrăvite. Nu le mai lipsea decât kalaşnikovul, lansatorul de rachete şi sabia 
pentru decapitări rapide. Mobilizarea populaţiei în jurul Bataclanului a fost 
o adevărată tortură pentru credinţa lor, au văzut şi au auzit lucruri care, toate 
la un loc, ar fi meritat o pedeapsă drastică într-o ţară locuită de credincioşi 
cinstiţi. 

Unul dintre ei, care părea că e liderul grupului, în trecere, i-a tras lui 
Beppe un bobârnac, şi s-a aşezat pe banchetă. În urma şocului, acesta şi-a 
pierdut echilibrul şi a scăpat afişele din mână. Mujahedinul a ridicat unul şi 
a citit cu voce tare, într-o franceză limpede, laică şi republicană: „Stop 
terorismului, nu e loc pentru islamism!“ 

Dacă există un cuvânt care îi scoate din minţi pe islamişti, acesta e 
islamism, le declanşează o cumplită durere de dinţi. Să reduci islamul la 
islamism, această erezie americano-sionistă, este o blasfemie care ar duce la 
milioane de morţi. S-au repezit la afişe, le-au sfâşiat, le-au călcat în 
picioare, cu ochii pe mama care îi împroşca de zor cu înjurături: 
„Împuţiţilor... degeneraţilor... laşilor... amărâţilor, islamişti de rahat!“ 

La staţia următoare, Jacques Bonsergent, mama şi prietenele ei s-au 
grăbit să coboare din vagon. După o scurtă ezitare, cei patru derbedei s-au 
ridicat şi s-au repezit pe uşile care tocmai se închideau. Staţia era pustie. 
Le-au prins pe mama şi pe fete şi s-au dezlănţuit asupra lor, fără să uite de 
bietul Beppe, pe care l-au luat la palme, au dat cu el de pereţi, de parcă erau 
în transă, porniţi să ucidă. Încercând să se smulgă din strânsoarea şefului, 
mama şi-a pierdut echilibrul şi a căzut pe spate pe calea ferată. Capul i s-a 
izbit violent de şine, cu un zgomot de nucă zdrobită. Nu mai mişca, sângele 
țâşnea în şuvoi, iar piciorul drept îi era caraghios răsucit din şold. Cu un 
ultim scuipat, criminalii s-au îndepărtat ca nişte prădători sătui. 

Beppe a coborât pe şine ca să o ridice pe mama. Maria a strigat: „Nu o 
mişca, omule, o s-o ucizi, vezi mai bine dacă nu vine metroul!“, apoi a 
alergat să tragă semnalul de alarmă. După două secunde, îi explica situaţia 
unui interlocutor care trebuie că dormea în faţa ecranelor de supraveghere, 
„Opriţi trenul, opriţi trenul!“ urla ea. 


Curajosul Beppe s-a afundat în tunel ca să încerce să oprească trenul 
următor. Era târziu, cel care trecuse era probabil ultimul. 


Zece minute mai târziu, staţia a fost luată cu asalt: poliţie, pompieri- 
salvatori, agenţi de la metrou. 

Instalată pe o targă, bine prinsă în chingi, cu gâtul imobilizat într-un 
colier cervical, mama a fost dusă la Spitalul de Urgenţă H6tel-Dieu. 


* 


Când a sunat telefonul, după miezul nopţii, în felul acela inconfundabil în 
care anunță o nenorocire care tocmai a avut loc, eram în fața televizorului, 
cu ochii pe canalele franțuzeşti de ştiri nonstop, urmărind aceleaşi dezbateri 
în buclă despre atacurile de la 13 noiembrie, enervându-mă pe aceia care 
ştiau să se înfrâneze ca să nu supere pe nimeni şi să nu le fie blocat accesul 
la informaţii, în Franţa şi în ţările musulmane unde au intrările lor şi 
locurile asigurate pentru cei mai indulgenţi, şi privind cum cei care nu 
aveau habar de nimic explică totul ca la şcoală. 

Tremuram, simţeam că nenorocirea îmi bate la uşă. 

Maria mi-a dat vestea fără menajamente. M-a terminat. Am bâlbâit un 
singur cuvânt: „Vin“. 


La ora 13, năvăleam pe uşa spitalului. Maria şi Beppe mă aşteptau la 
intrare. Alergătură. Biroul de primiri urgente, strigăte, un continuu du-te- 
vino, aşteptări încordate în mulţime, nervi, sânge, lacrimi. Berezina în inima 
Parisului. Un tânăr rezident zâmbind în genul „Salut, prieteni!“ a venit să 
mă pună la curent cu evoluţia situaţiei. L-am ascultat fără să pricep nimic, 
cuvintele lui păreau un zgomot venit de departe... ca o vijelie care se 
apropie, dar nu ştii de unde vine. Mă concentram pe mişcarea buzelor, 
încercând să construiesc propoziţii din frânturi de cuvinte: „...comă 
profundă... terapie intensivă... nu se observă încă... continuă 
examinarea... unele proceduri cer timp... subechipaţi... bugetele reduse la 
sânge... traumatism sever cu fractură liniară... s-a format aproape sigur un 
hematon epidural... ventilată artificial... sechele grave, cu siguranţă... 
pierderea cunoștinței... semne de paralizie... urmări fizice şi psihice... în 
două zile, vom putea stabili cu precizie, inch "Allah ... vom face o primă 
intervenţie chirurgicală... oh, mai e şi o nenorocită de fractură de şold şi 
câteva deteriorări colaterale... grave, dar ...“ 


57. Cu voia lui Allah (expresie în limba arabă). 


— Asta-i tot? m-am auzit rostind. 
— Trebuie să vă ocupați de toate treburile... adresaţi-vă biroului de 
primiri urgenţe, sunt formalități de îndeplinit. 


Maratonul administrativ este epuizant şi destul de absurd, dar are şi o 
parte bună, toată această alergătură după hârtiile pe care trebuie să le obţii 
îți dă impresia că îndrepţi lucrurile spre vindecare. Te agăţi de orice atunci 
când totul se prăbuşeşte în jurul tău. 

Cu Maria şi Beppe, care fuseseră îndelung interogaţi la locul faptei, am 
mers la comisariatul de poliţie al arondismentului 11, să ne interesăm de 
evoluţia anchetei. 

— Avansează, mi-a comunicat inspectorul responsabil, uitându-se la 
ceas. 

Vorbe de clacă. Poliţist de birou, asta e clar, are uniforma tocită şi 
lustruită la coate. 

— Dar aveţi mărturiile persoanelor care erau cu mama şi bănuiesc că şi 
imaginile video de la metrou, doar dacă nu cumva aparatura nu funcţiona în 
ziua aceea în staţia Jacques Bonsergent. 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

— Nu insinuez nimic, vă întreb clar dacă i-aţi arestat pe islamiştii care au 
agresat-o pe mama mea. 

— Ce vă face să credeţi că erau islamişti? ... Barba?... Şi eu am barbă... 
e la modă. 

— Ar fi trebuit să aibă arme?... 

— Şi eu am una... sunt cumva terorist? 

— Bine, văd că vă plictisesc, voi încerca să discut cu judecătorul, el 
poate mă va asculta, iar dacă mă ia şi el de sus, voi anunţa presa, poate ei 
vor ancheta... mai e şi Curtea Europeană de Justiţie, greva foamei, petiţiile, 
manifestaţiile sit-in. 


Æ 


După trei zile a sosit prima veste bună, mama ieşise de la terapie 
intensivă, fusese transferată într-un salon specializat, viața ei depindea de 


tehnologia la care era conectată prin mii de fire şi tot atâtea ţevi. Toate astea 
scot sunete ciudate şi liniştitoare prin regularitatea lor. O pot vedea pe 
mama, dar nu îi pot vorbi şi nici nu pot să o ating. „Cinci minute“, mi-au 
spus. 

Doamne, Doamne... e de nerecunoscut, capul bandajat, faţa tumefiată... 
bazinul imobilizat într-un ghips incomod... este într-adevăr... vie? 
Doamne, Dumnezeule, mămico... ce-ai căutat la Paris?... Nu te joci la 
vârsta ta de-a Wonder Woman... 

Văzând că sunt gata să clachez, infirmiera, care mă supraveghea cu coada 
ochiului, a intervenit la timp: „Trebuie să plecaţi, doamnă... chiar dacă nu 
vă vede, vă simte, această agitație o stresează, o oboseşte... reveniţi 
altădată, îi va fi mai bine, are un mektoub=8 pozitiv“. 


58. Destin (în religia musulmană). 


sie 


Trei zile au trecut fără schimbări notabile. Eram total dezorientată, 
medicii sunt atât de evazivi că te scot din minți, unul mi-a spus: „N-am ieşit 
încă din tunel, dar avem semne bune, ce nu se agravează e pozitiv în sine“. 
Altul a zis: „Situaţia s-a stabilizat, e un semn bun, dar sunt teribil de uimit 
că maşinăria nu a luat-o încă din loc“. Al treilea m-a terminat, a spus 


„couci-couga“59 


cu o strâmbătură oribilă, iar rezidentul care-l însoțea a 
adăugat cu un zâmbet sceptic: „O să fie bine, o să fie bine, baraka® o să fie 
cu noi“. 

59. Aşa şi-aşa (deformat fonetic). 

60. Noroc (în limba arabă). 


La naiba, când nu ştim ceva, mai bine tăcem, sau spunem că nu ştim, asta 
ar trebui să se predea la medicină, nu e mult mai complicat decât regula de 
trei simplă. 

Şi-apoi, ce se întâmplă în acest spital. Mi se spune inch” Allah, mi se 
urează baraka, mi se vorbeşte despre mektoub şi mă asasinează spunând 
couci-couca. Wesh SL... cine a câştigat războiul? Ce medicină practică ăştia 


aici... roqya 52? 


61. Hei! Alo! (salut în limba arabă). 


62. O modalitate de tratament, prin invocarea Coranului şi rugăciuni către Allah, împotriva 
diferitelor suferinţe. 


Am profitat de un scurt interval de acalmie ca să mă reped la Londra, să- 
mi asigur patronul că nu am demisionat şi pe prieteni că nu i-am uitat. 
Trei zile am tras ca la galere. 


Când m-am întors la Paris, miracol: mama ieşise din comă şi îşi 
recăpătase chipul uman. Ce fericire... dar ce mister, cine era, oare, de unde 
revenise? Conştiinţa ei era în altă parte. Când a reuşit să spună câteva 
cuvinte, atât de încet că abia am auzit-o, vorbea despre o lume pe care nu o 
cunoşteam, în germană, adresându-se unor cunoscuţi din altă viaţă, cu un 
ton obosit, dar ferm, chiar autoritar, pentru ea noi eram Hannah, Magda, 
Helmut, şi mai presus de orice voia să afle ce se întâmpla la FErlingen... cu 
invadatorul... cu trădătorii din Gemeinderat... cu Stein, nazistul... cu 
trenul... „A venit... a venit până la urmă?“ insista... 

„Delirează“, a conchis infirmiera. Dar nu, nu arăta ca un om în delir, 
părea perfect conştientă, vorbea cu oameni pe care îi cunoştea, le punea 
întrebări, voia răspunsuri clare, se enerva amintindu-și... Totuşi, despre ce 
vorbea... ce este Gemeinderat, unde e Erlingen, cine sunt Hannah, Magda, 
Helmut... cine sunt trădătorii şi laşii?... 

Şi în clipa următoare ne privea cu blândeţe şi mă întreba cu o voce 
tânguitoare: „Lea, când ne întoarcem acasă?... Spune-le, te rog, că m-am 
vindecat“. Apoi se întorcea spre Maria şi Giuseppe: „Mă bucur că aţi 
venit... cum merg treburile în oraş? Aţi udat cactuşii?... Nu prea mult, sper, 
că altfel putrezesc de vii...“ 

Cu trecerea zilelor, revenea la forma normală, dar durerile se acutizau. 
M-am mirat, dar infirmiera a spus că era normal, că începuse procesul de 
diminuare a dozei de analgezice... Corpul trebuie să reînveţe să trăiască pe 
cont propriu. 


Æ 


Inspectorul a venit în vizită la mama. Spitalul i-a comunicat că mama a 
ieşit din comă şi e capabilă să răspundă la întrebări. 

În mărinimia lui, polițistul, mi-a permis să asist la... cum să spun, 
interogatoriul nostru? 


— Doamnă Potier, puteţi să ne povestiţi împrejurările în care s-a produs 
agresiunea căreia i-aţi căzut victimă? 

— Nu-i nimic de spus... patru derbedei ne-au agresat la metrou, doar atât 
îmi amintesc. 

— Aveţi motive să credeți că a fost un act deliberat, un atentat, sau e 
vorba de o dispută care a luat o întorsătură proastă? 

— Nu a fost o dispută, ci un atac ţintit, extrem de sălbatic. Nu pot spune 
mai mult de atât, încercând să mă smulg din strânsoarea unuia dintre ei am 
căzut pe linii şi... capul mi-a explodat izbindu-se de şine. 

— Vreţi să spuneţi că această cădere a fost un accident? 

— Nu este un accident produs din neatenţie, este un atac asupra noastră 
cu intenţia de a fi ucişi. Prietenii mei nu au asistat la asta ca spectatori, ei 
înşişi au fost snopiţi în bătaie. 

Gata, am dat destul cuvântul idiotului, care nu merită nici un pic de 
atenţie în romanul nostru. Mama era pentru el o subsemnată în procesul- 
verbal de audiere, o cifră statistică într-un raport lunar, o persoană care n- 
avea ce căuta acolo la momentul faptei. Dacă toți poliţiştii din Franţa sunt 
ca el, viaţa în ţara asta s-a terminat. 


Æ 


Am bănuit că la întoarcerea acasă mă voi confrunta cu o mare problemă: 
ce voi face acum, să rămân lângă mama, sau să mă întorc la Londra să-mi 
reiau viața? 

Răspunsul a venit de la ea. Abia ne întorseserăm acasă şi mi-a spus pe un 
ton fără drept de appel: „Gata, Léa, ai fost foarte bună că ai avut grijă de 
mine ca de un copil, dar acum trebuie să te întorci la tine şi să-ți reiei viața 
normală. Nu-ţi face griji, mă voi organiza, Maria şi Beppe vor trece zilnic 
pe la mine, iar imediat ce voi fi în stare, offf, mă voi întoarce la Bremen, 
mi-e dor de micuța mea Nele, care trebuie să-şi continue programul, nu 
vreau să aud că e din nou demoralizată. Îți mulțumesc că ai sunat-o pe 
mama ei când eram în spital, o să-i dau în curând un semn de viață ca să o 
liniştesc şi să mă liniştesc şi eu“. 


ROMAN 
nota nr. 3 
La răscrucea a două poveşti 
Vremea laşilor 


Cine ţine la viaţă o va pierde. 
(Matei 10, 31) 


Lucrurile s-au aşezat cât se poate de normal, metamorfoza mamei a adus 
după sine transformarea mea şi a celor doi, Maria şi Beppe. Cine ar fi crezut 
aşa ceva? 

Îi telefonam în fiecare zi şi eram în perfectă armonie cu ea, vreau să spun 
că puteam nimeri peste mama şi să purtăm o conversaţie perfect normală 
despre sănătate, bârfele sau meniul zilei, tot aşa cum puteam să dau peste 
Ute von Ebert, cealaltă mamă a mea într-un fel, şi să vorbim despre cu totul 
alte lucruri legate de lumea ei şi dramele uriaşe pe care le trăieşte, despre 
ameninţarea invaziei şi a sfârşitului lumii care o apăsau îngrozitor. 
Conştiinţa ei pendula de la una la alta, fără ca nimic să prevestească 
mişcarea, abia de remarcai o clipă de absenţă, o bâlbâială, timpul propriu- 
zis de trecere de la o limbă la alta, franceza şi germana, de la registrul 
romanic la cel germanic. Ce era de făcut? În primul rând nu trebuia 
bruscată, mă mulam pe ea, îi vorbeam atât ca fiica ei Lea, cât şi ca Hannah, 
cealaltă fiică. 

În afară de faptul că ea era căsătorită cu un britanic, iar eu eram o 
celibatară convinsă, eram două în una, sau una în două, având în vedere că 
Hannah nu exista decât ca un vis în mintea altui vis, numit Ute. 

E amuzant că ea nu remarca faptul că atunci când mi se adresa în 
germană îi răspundeam în franceză, ceea ce însemna că în spatele lui Ute 
veghea, asculta totuşi Elisabeth. Conversaţia se desfăşura ca şi cum nimic 


nu s-ar fi întâmplat, fiecare în limba ei, uneori aceeaşi, alteori nu. Cu Ute, 
nu aveam multe de spus, fiindcă ea vorbea despre lucruri pe care nu le 
ştiam, nu le înțelegeam, răspundeam prin: genau, gut, jawohl, natürlich, 
rostite pe diferite tonuri. 

Asta nu e greu decât în aparenţă, în culise are loc simultan un soi de 
magie, care reuşeşte un alt tip de comunicare, ce nu are nevoie de cuvinte. 
Cameleonul nu are conştiinţa transformării, nici pe cea a dialogului stabilit 
de corpul lui cu mediul înconjurător, care îi împrumută culoarea şi forma. În 
fiecare om există un cameleon care îl ajută ca diferite identități să coabiteze 
în el, scoțând-o la iveală pe cea potrivită împrejurării în care se află. 


Într-un weekend petrecut cu mama acasă, am asistat la un lucru 
extraordinar, Maria şi Beppe s-au sincronizat şi ei cu transformările mamei, 
adresându-i-se cu Madame Potier sau Frau Von Ebert în funcție de cum erau 
numiţi, Maria şi Beppe sau Magda şi Helmut. De ce mie mi-ar fi imposibil 
ceva ce lor le venea natural la îndemână? Cînd le vorbea în germană, păreau 
că o înțeleg şi îi răspundeau în italiană, iar mama, care nu ştia decât câteva 
cuvinte, îi înțelegea şi ea perfect. 

Acest miracol a funcționat între ei doar pentru italiană şi germană, nu şi 
pentru celelalte două, franceză şi engleză. Ce mare mister şi creierul 
omenesc, oare limbile au şi ele, la fel ca indivizii şi popoarele, relaţii de 
iubire sau ură între ele? 

M-am dus să cer o părere doctorului ei, iar acesta mi-a dat un răspuns 
evaziv, într-o doară. Ce am reținut? Păi... nimic... cuvinte, fraze... 
„Conştiinţa de sine oscilează între mii de reprezentări pe care nu le 
stăpâneşte... rezultă un soi de vertij... posibil, haos... dar în natura 
lucrurilor există tendinţa spre echilibru... dacă nu apare vreo sciziune... 
stabilizarea ia ceva timp... vor mai fi recăderi, adaptarea e necesară...“ Să- 
mi fac griji?... „Da, dacă asta durează şi se radicalizează, folosesc un 
cuvânt la modă (râs idiot)... schimbarea de personalitate e definitivă, o 
personalitate o şterge pe cealaltă... ar fi util să consultaţi un psihoterapeut, 
însă cu ei... ha (râs idiot).“ 

Iar cu el, ha! (nu ştie decât să ridice din umeri). 


N-am îndrăznit să vorbesc despre asta cu Maria şi Beppe, ei sunt zi de zi 


cu ea, mai multe ore, confuzia este mult mai marcată, ei o trăiesc în 
realitate, nu în teorie, ca mine. Şi ce realitate? Când vorbesc despre 
invadator, pentru ei este vorba de luarea cu asalt a întregii lumi de către 
acea făptură mitică din fantasmagoriile lui Ute von Ebert, aceea entitate 
fantomatică, Slujitorii Universali, care într-o zi au intervenit în evoluţia 
actuală a celebrului departament 93, unde islamiştii, de altfel foarte reali, cu 
bărbile în vânt şi cuțitul între dinţi, hăituiesc vânatul zi şi noapte. 

Ce este Erlingenul pentru ei, o glumă, o realitate germană, o teorie 
inventată de Madame Potier sau Frau Von Ebert? Îl văd la fel ca pe suburbia 
lor bucolică înainte de... of... sfârşitul lumii sau sfârşitul Istoriei, sau şi mai 
simplu înainte ca ultimele iluzii să-şi ia zborul? lar despre tren şi 
operațiunea de salvare a locuitorilor din Erlingen, şi trădarea celor din 
Gemeinderat, ce au crezut ei atunci când Frau Von Ebert le-a vorbit cu atâta 
pasiune şi furie? Se gândeau oare la un exod al unei părți a populaţiei din 
Zonă, al celor reticenţi față de noul ordin religios? Mintea lor s-a împărțit în 
două, la fel ca în cazul mamei, care vedea ambele lumi în mod cuantic, 
trecând de la una la alta fără întrerupere? Cu toate acestea, ei nu au suferit 
nici un traumatism când cele două lumi s-au ciocnit în neuronii lor, aşa cum 
minciuna şi adevărul se resping din instinct. Traumatismul ar putea fi 
contagios, transmisibil... ereditar? 


M-am trezit în faţa unor probleme care mă depășeau. În primul rând, 
trebuia să rezolv chestiunea întoarcerii mamei la Bremen, era în afara 
oricărei discuţii s-o las să se ocupe de un copil el însuşi instabil. Cum să 
spun şi cui — mamei care s-ar supăra pe mine pentru asta, sau mamei lui 
Nele, care s-ar simţi jignită? Să-ţi denunţi părinţii... dar de ce nu, dacă 
ajung să constituie un pericol pentru ei sau pentru comunitate, însă, 
Doamne, ce ticăloşie! 

Timpul va rezolva dilema, mama era în convalescență, supravegheată 
medical, starea ei evolua pozitiv şi ar trebui să meargă pe drumul cel bun. 


Cealaltă grijă era războiul pe care ea îl declanşase împotriva consiliului 
local, Gemeinderat-ul nostru, simplu spus Consiliul Municipal. Îi potopea 
cu scrisori amenințătoare, adevărate rechizitorii pe care bunul de Beppe 
alerga să le depună la biroul de reclamaţii al primăriei, cu bon de 


înregistrare. Obiectul lor era unul şi acelaşi: denunţarea eşecurilor dlui 
Bürgermeister, ale Consiliului Municipal, ale guvernului şi ale cetăţenilor, 
ca să fim corecţi. Laşitatea este peste tot, conchidea ea, este boala secolului, 
păcatul de neiertat care duce la sfârşitul omenirii. Laşul este un om mort 
care în mizerabila lui prăbuşire trage după el spre moarte un mare număr de 
vieţi nevinovate. 

Ce le propunea? Repeta aceleaşi lucruri, cerea să se ia măsuri radicale — 
lista e lungă — împotriva invadatorului, a coloanei a cincea, a 
coabitaţioniştilor, a  fuzioniştilor, a mondialiştilor, a atentatorilor, a 
indiferenţilor, a ipocriţilor... Insista pe ideea de pedagogie, în numele căreia 
poporul trebuia ajutat să regăsească spiritul de aventură şi de curaj care i-a 
animat pe emigranții secolelor trecute, care au pornit la drum de dragul 
aventurii, ca să se îmbogăţească, să clădească imperii, să-şi trăiască viaţa cu 
intensitate, pentru o viață mai bună, până la urmă. Un om care are mintea 
astfel orientată va privi orizontul şi mai departe de el, nu praful de pe 
încălțări. El nu este, nu poate fi un invadator şi nici nu poate deveni unul 
dintre ei, forţa care îl animă îl împinge să-şi continue mai departe călătoria. 
Invadatorul este o ființă ipocrită şi abjectă, fiindcă vine să fure, să înșele, să 
corupă, să distrugă, trebuie dat afară din lume. 

Cine vorbea aşa? Ute, moştenitoarea imperiului Von Ebert, care privea 
istoria bravilor emigranţi plutind curajoşi pe oceanul vieţii, câteodată, 
derbedei pe maluri, ca străbunul ei Ernst von Ebert, dar după aceea atât de 
minunat de generoşi, cu ajutorul puternicelor lor fundaţii şi al operelor de 
caritate, SAU mama, care ştia că în spatele acestei viziuni romanţate a 
emigrației în masă, pe care atât de frumos o înfăţişează muzeul din 
Bremerhaven şi cel din Hamburg, se află persecuții religioase şi politice, 
războaie, spolieri, mizerie, explozia capitalismului care a colonizat planeta 
şi a târât popoarele în sclavie şi care a descoperit în globalizare cel mai 
mare multiplicator posibil de profit şi cel mai puternic divizor posibil al 
omenirii sub acoperirea unei uniuni frățeşti, condiție sine qua non a 
perenităţii speciei umane şi a planetei şi, prin urmare, a maşinăriei de 
produs bani? 


Primăria a reacționat. Nu o cunoşteau pe această Ute von Ebert care îi 
copleşea cu ultimatumuri, iar adresa era aceea a drăguţei doamne Potier, 


profesoară de liceu, o adevărată eroină a educaţiei, bine-cunoscută de edili. 
O asistentă socială a fost însărcinată să verifice situaţia şi, înțelegând repede 
cum stau lucrurile, i-a explicat doamnei Potier, Ute von Ebert când aceasta 
lipsea, că propunerile ei au fost studiate cu atenţie de către consiliu şi în 
mod sigur le vor găsi un loc în programul lor de măsuri. Au promis că vor 
transforma localitatea în prima oază de linişte din Franţa. Trebuia doar să 
aibă puţină răbdare, să le acorde şi lor un răgaz, chiar şi Dumnezeu şi-a 
acordat unul ca să creeze pământul şi să-l dăruiască oamenilor. 

FElisabeth-Ute a spus că abia aşteaptă să vadă şi că până atunci va rămâne 
vigilentă, revenind ori de câte ori va fi necesar. Şi a încheiat cu un sfat: 
„Supravegheaţi-i cu atenţie pe invadatori şi pe Slujitorii Universali, sunt 
peste tot, iar cel mai important este să nu vă încredeţi în trădători şi în laşi, 
sunt acolo, la dumneavoastră, în Gemeinderat“. 


* 


Toate au plecat aşa cum veniseră, o lună mai târziu totul revenise la 
normal. Ute nu mai dădea semne de viață. Erlingen s-a destrămat odată cu 
ceața traumatică. Maria şi Beppe au răsuflat uşurați şi şi-au reluat viața 
normală de oameni serviabili şi recunoscători, treceau zilnic pe la mama, 
mai ajutau pe ici, pe colo, aveau grijă de ea, iar la sfârșitul zilei, înainte de 
căderea serii şi de apariția umbrelor cu care n-ai vrea să te întâlneşti, se 
îndreptau spre casa lor, cu paşi prudenţi. Câteodată, când întunericul îi 
prindea la treabă, rămâneau la mama. Le plăcea mult să înnopteze aici, asta 
rupea monotonia vieţii lor şi îi făcea să evite spaimele nopţii. Astfel au 
descoperit că mama îşi petrecea nopţile scriind. ăcănitul nervos al 
tastaturii se auzea în liniştea nopţii până în zori. Acest adevărat maraton o 
obosea enorm, dar în lumina dimineţii ochii îi străluceau straniu. 


Simţindu-se mai bine, a luat legătura cu eleva sa de la Bremen, iar acum 
îi telefona deseori ca să o îndemne să se reapuce de lecţii, insistând pe 
importanţa preciziei, care ascute mintea, şi a ortografiei, care consolidează 
gândirea etimologică, vorbea şi cu mama fetei, pe care o încuraja să nu mai 
dea frâu liber obsesiei ei de mamă chinuită de remuşcări şi să înceteze să-şi 
mai răsfeţe copilul. Accentua de fiecare dată: „Gândiţi-vă bine, nu îi 
cumpăraţi toate aiurelile pe care le scomeşte tehnologia actuală, dăruiţi-i 


lucruri mici, o carte, un joc de strategie, un lucruşor nostim, un puzzle, nu 
un avion, totuşi, sau un telescop mai puternic decât cel de la universitate, 
ori un studio de televiziune pe care o casă de producţie l-ar închiria cu 
eforturi! Şi porunciţi-le servitorilor să dea dovadă de curaj şi să se 
împotrivească atunci când Nele face pe nebuna şi le ordonă să se sinucidă“. 
Le liniştea în legătură cu starea ei de sănătate şi promitea că va reveni la 
Bremen imediat ce şoldul afectat va reintra în funcțiune fără să o facă să 
urle şi să scrâşnească din dinţi. 


Notă de lectură 
a unei cărți care nu a fost încă scrisă 


La ce bun să ai o casă dacă nu ai o 
planetă potrivită 

pe care să o ridici. 

(H.D. Thoreau) 


În carnețelul cu însemnări, mama (sau Ute) scrisese: „Dacă Henry David 
Thoreau ar fi printre noi, ne-ar scrie acea carte de care avem nevoie ca de 
aer pentru a ne ajuta să regândim raporturile noastre cu Statul, cu Piaţa, cu 
Religia şi cu Natura. Aceşti patru stâlpi de bază ai vieţii şi civilizaţiei 
noastre dau semne din ce în ce mai acute de prăbuşire iminentă, măcinaţi de 
un rău extrem de periculos: cancerul betonului, uzura timpului, 
modernismul artificial, globalizarea care slăbeşte legăturile dintre oameni şi 
întăreşte domnia  inumanului  ban-rege, suprapopularea,  viermuiala 
masacrantă a turistului, vârtejul modelor, tulburarea obsesiv-compulsivă a 
şefilor, neglijenţa elitelor, incultura baronilor de tot felul, atacul cu carbon 
radioactiv asupra sufletelor şi a naturii, şi mai ce altceva, moartea albinelor, 
înmulţirea ţânţarilor şi a şobolanilor, suprasaturarea miliardarilor etc., totul 
duce în acelaşi sens: către sfârşit.“ 

Pe margine, cu un scris mărunt, adăugase: „islamismul care atacă 
omenirea în codul ei genetic“. După care subliniase furioasă aceste cuvinte 
cu două linii roşii. 

Transcendentalistul fervent care era Thoreau spunea că religiile corup 
oamenii aşa cum poluarea corupe natura, dar foarte mult mi-ar plăcea să-i 
aflu părerea cu privire la situaţia din cartierele noastre de la periferie: sunt 
ele, oare, pe cale de a fi expulzate de pe orbita naţională, aşa cum au fost 
triburile de indieni din țările lor, sunt ele prinse într-un proces separatist, aşa 


cum au fost statele confederate din Sud, ori într-o mişcare de alipire la alte 
naţiuni, sau se află pur şi simplu în aşteptarea unui decupaj administrativ 
care ar reîmpărți în favoarea lor cărţile norocoase? 

Mama avea în bibliotecă toată opera lui. Mă preocupa problema şi, plină 
de elan, m-am apucat să citesc, studiind în amănunt şi răsfoind pe ici, pe 
colo ca să aflu mai multe. Acest om era pur şi simplu reîncarnarea lui 
Rousseau în Lumea Nouă. 

Prea puţini de pe meleagurile noastre temperate îl cunosc pe acest 
gânditor american din secolul al XIX-lea, iar cei care au auzit de el nu-şi 
dau seama ce influență a avut în lume asupra filozofilor, economiştilor, 
politicienilor, naturaliştilor, scriitorilor şi asupra unor mari spirite de 
nepătruns care puneau grija față de umanitate şi față de planetă înaintea 
intereselor regilor şi ale dumnezeilor lor. El a denunțat şi a combătut 
sclavia, opresiunea exercitată de stat, dictatura pieţei, tirania religiei, aceste 
maladii de care n-am încetat să suferim până azi, în societatea modernă, 
bogată, democratică, civilizată şi atât de bine ierarhizată. Şi ca să-şi 
demonstreze cu argumente temeinice ideea de bază, care spunea că 
simplitatea este esenţa vieţii adevărate, a trăit ca un pustnic doi ani, două 
luni şi două zile, singur în pădure, într-un loc de vis numit Walden, generos 
ca paradisul, hrănindu-se cu roadele muncii sale, cu suflul magic al vieţii în 
sălbăticie şi cu lungi meditații profunde. 

Mi-a venit în minte o splendidă ipoteză: dacă ecologiştii din întreaga 
lume s-ar retrage ca el în locuri izolate în mijlocul naturii ca să trăiască din 
roadele grădinii lor, însuflețiți de gânduri nobile, problema sănătăţii planetei 
ar lua altă turnură, s-ar termina cu discuţiile despre ecologişti şi starea lor 
de spirit ca să se vorbească, în sfârşit, despre ecologie şi o filozofie 
sănătoasă. Şi totuşi noi refuzăm să recunoaştem că ecologia se stinge cu 
atâţia ecologişti de oraş şi fără eremiţi în pădure. Doar un lucru simplu este 
de spus, forţa acţiunii este mult mai mare decât cea a cuvântului. 


Dacă acea carte nu există, nu a fost scrisă, nu înseamnă că nu putem 
vorbi despre ea. Mama a glosat îndelung şi cu folos pe marginea celei mai 
ipotetice cărţi din toate timpurile, De tribus impostoribus, aşa că pot şi eu 
să-mi permit să spun două cuvinte despre conținutul unei cărți pe care îmi 
doresc să o scriu cândva, sub titlul probabil de Thoreau sau viața 


adevărată. 


Ce ne-ar spune el, ce ne-ar plăcea să-l vedem demonstrând în această 
carte? Nu plecăm de la zero, avem opera sa, vreo zece opusuri printre care 
Walden sau Viaţa în pădure, Nesupunerea civilă, A rezista... 

Totuşi, ce ne-ar spune el despre epoca noastră? Ar fi impresionat de 
succesul nostru? Oamenii ca el văd lucrurile altfel, nu se lasă păcăliți de 
artificii, de paiete sclipitoare, de fast, de senzaţional, de abundență, de 
fanfaronadă, de artificii, de meschinărie şi în nici un caz de acel aer de 
sacrosanctă superioritate cu care cei mai buni dintre noi se plimbă prin oraş 
aşa cum baroneasa Matuvue®? îşi plimbă chihuahua şi diamantele. Încă din 
prima zi în vremurile de azi, ar striga: „Pe toți diavolii din infern, cât a putut 
să decadă lumea asta!“ Ar vedea asta dintr-o mie de detalii pe care noi, 
având nasul pe sus încă din copilărie, nu le distingem. În fine, măcar atât, 
ne-ar spune ceea ce el vede şi noi nu vedem, iar asta ar fi deja prima parte a 
cărții. 

63. Personaj fictiv rezultat din expresia m'as-tu-vu: persoană arogantă şi vanitoasă. 


Apoi şi-ar exprima uimirea în legătură cu evoluţia sclaviei, marginală pe 
vremea lui, afectând în America doar populaţia de culoare şi statele 
confederate din Sud, acum însă generalizată pe întreaga planetă. Numai asta 
există pe această pietricică din univers, negustori de sclavi şi ocnaşi, şi bieţi 
pensionari captivi în ghearele agenţiilor de turism. Dar, la naiba, cum de n- 
am văzut asta până acum? 

„Unde vă sunt oamenii liberi... urmaşii mândrilor gali? Ce s-a abolit la 
voi, sclavia sau libertatea?“ ne-ar întreba el. 

Galii?... Cine-s ăştia? 

„Şi ceilalți? Romanii, francii, unde au dispărut? Spaniolii? Germanii? 
Cine sunt aceşti europeni cu capete pătrate care le-au luat locul, ce produc 
şi cu ce se hrănesc ei?“ 

După părerea mea, explicaţia e simplă. Înainte, colonistul, grijuliu să-şi 
apere patrimoniul, îşi adăpostea, hrănea, forma, îngrijea, proteja sclavul. 
Avea chiar legi pentru asta. Singura lui sarcină nu era doar să-l pună să 
muncească pe brânci. Înţelegem că odată cu trecerea timpului, evoluţia 
preţurilor şi măsurile liberale costisitoare luate în favoarea sclavilor i-au 


fost stăpânului din ce în ce mai apăsătoare. La cumpărare nu mai erau aşa 
de accesibili. Dar cum colonistul citea Biblia şi ştia cum să obţină o sfântă 
despăgubire pentru sacrificiul său, se arăta răbdător, Providența îl va 
răsplăti. 

Ceea ce nu s-a întâmplat. Sclavia era condamnată la dispariţie. 
Expansiunea ei nu a fost frânată nici de presiunile morale, nici de 
tenacitatea aboliţioniştilor, ci pur şi simplu din rațiuni financiar-contabile, 
sclavul te ruinează, iar să laşi să ţi se deterioreze averea lăsată de 
Dumnezeu este un mare păcat şi un delict pedepsit de lege. Dureroasă 
dilemă. În cartea mult aşteptată, Thoreau ne-ar dezvălui ce inteligență 
sclavagistă extraordinară s-a dezvoltat pentru a se ajunge la perfecțiunea 
actuală. Sclavul atât de împovărător a fost eliberat, în conformitate cu 
Legea Drepturilor Omului, şi, imediat, pus la dispoziţia stăpânului ca 
salariat. Şi astfel, dintr-o frumoasă trăsătură de condei care l-a făcut să pară 
un cetăţean al progresului, acesta a răsturnat situaţia în favoarea sa: în loc să 
continue ad vitam aeternam să aibă grijă de necesităţile sclavului şi ale 
familiei sale, l-a angajat cu un contract pe perioadă determinată şi, ca să se 
descurce de unul singur, i-a vărsat la o dată stabilită o mică retribuţie, din 
care statul, brațul secular al patronilor, a luat o parte ca să-i asigure o 
alocaţie de sprijin, i-a oferit câteva mici servicii şi, gata, progenitura este 
pregătită să preia ştafeta. Prin manipularea reglementărilor, a preţurilor 
chiriilor şi cu ajutorul altor pârghii puternice, s-a creat o armată de şomeri 
gata să se vândă pe nimic şi nişte salariaţi gata să-şi plătească patronii, pe 
calea subvenţiilor publice, numai ca să-i păstreze în slujba lor. 

Clarvăzătorul Thoreau se va mira, desigur, că singurii oameni liberi, 
şomerii de lungă durată, sunt atât de trişti şi atât de nerăbdători să-şi 
recapete lanţurile, dar va descoperi repede misteriosul şi deosebit de 
virulentul sindrom Stockholm şi va înţelege pe deplin mecanismul excelent 
de bine pus la punct, reunind statul, sindicatul patronilor şi pe cel al 
muncitorilor, care îl convinge pe sclavul metamorfozat în angajat, 
sindicalizat şi asigurat social să se considere fericit şi plin de speranţă 
pentru viitor. Introducerea concediilor plătite a desăvârşit lucrarea, Salariat, 
Securitate Socială şi Timp liber în masă s-au unit pentru a forma Trinitatea 
unei noi religii: Globalizarea materialistă fericită. 


Ne-ar plăcea să-i ascultăm părerea despre proiectul alternativ susținut de 
Slujitorii Universali, care urmăreşte globalizarea carnală şi mistică totodată, 
mult mai glorioasă, bazată pe un alt triptic, Supunere, Război Sfânt şi 
Pelerinaj. Le-ar aprecia, fără îndoială, frugalitatea, doar este cea mai bună 
rețetă pentru sănătatea omului şi a planetei. Şi dacă la ei natalitatea merge 
repede, moartea e încă mai eficientă, nimic nu-i scapă, nu vă temeţi. Cu cât 
se vor înnoi mai repede generaţiile, cu atât mai curat va fi sângele 
preafericiţilor. Şi un lucru esenţial, supusul este ultimul care vrea să se 
elibereze. 

Ah, va trebui să trudească din greu ca să ne explice cum să ieşim din 
capcana sclaviei moderne. În ciuda aerelor lui de bun sălbatic, Thoreau nu 
era un pacifist, se mobiliza pe loc pentru bătălie, şi ne-ar fi sfătuit imediat 
să pornim o revoluţie dacă n-ar fi ştiut că e o treabă pentru oameni liberi, cu 
principii puternice, ceea ce noi nu suntem. 


Problema fanatismului ne interesează în primul rând. Acest flagel de Ev 
Mediu a revenit pe pământ atunci când zeii şi profeţii, unii după alţii, au 
dispărut de mult timp în vâltoarea secolelor. Ultimii, care nu vor să moară, 
ne fac să plătim pentru asta un preţ uriaş. Aşteptăm un răspuns clar din 
partea lui, întrebarea frământă spiritele, mari şi mici, dar va avea el oare un 
răspuns fundamentat cu privire la acest subiect? Ce se ştia despre islam pe 
vremea lui, în America? Nimic, chiar dacă 20-30% dintre sclavi erau 
musulmani. Marii cultivatori de bumbac şi de pepeni credeau că acest islam 
care bate câmpii este un văr al cultului voodoo, o deghizare, l-a permis, mai 
ales că stimula libidoul practicantului, fapt profitabil, şi propovăduia 
fatalismul şi supunerea, ceea ce constituia un bonus. 

Acest islam dezrădăcinat s-a dizolvat rapid în America profundă, ca să 
reapară mai târziu, după abolirea sclaviei şi înlocuirea ei cu segregarea şi 
munca salariată, risipit în diferite secte ca turbulenta NOI, Nation Of Islam, 
creată în1930 (puţin după naşterea Societăţii Fraţilor Musulmani, creată în 
1928 de un oarecare Hassan el-Banna) de către Messie-Mahdi, 
autoproclamat Wallace Fard Muhammad, din care au răsărit principalii 
fondatori ai Black Panther Party, Eldridge Cleaver, Malcolm X (supranumit 
Satan), Elijah Muhammad, şi al cărui stăpân este astăzi Louis Farrakhan, 
supranumit atât de prieteni, cât şi de duşmani The Black Hitler. 


Nu, într-adevăr, cel mai greu pentru pustnicul din Walden va fi să ne 
convertească la religia lui: dragostea față de natură ca sursă de împlinire a 
umanităţii. Viaţa noastră nu e posibilă decât pe această pietricică rotindu-se 
pe orbită, la o distanţă convenabilă în jurul Soarelui, şi ştim bine asta, dar 
natura care ne-a dăruit atât de mult a uitat să ne doteze cu vedere în 
perspectivă şi cu gândire stăruitoare. Trecem prin viaţă ca gâsca prin apă. Şi 
în scurt timp nimeni nu mai ştie de ce şi-a făcut noduri la toate batistele, ce 
anume avea de ținut minte. Trebuia să avem grijă să nu-l dezamăgim pe 
minunatul Thoreau, iar noi am acţionat excelent, în aşa fel încât pământul 
nu mai e decât o groapă de gunoi în cădere liberă prin cosmos. 


Filozoful nostru, care şi-a cunoscut prea bine secolul şi toate defectele 
lui, îl va putea oare înțelege pe-al nostru, ca apoi să ne lămurească şi pe 
noi? Dacă ne-ar ajuta să abolim noul sclavagism şi să eradicăm formele 
acute de supunere ar fi deja un lucru minunat. 

lată de ce trebuie să ne rugăm pentru urgenta reîncamare a lui David 
Thoreau, binecuvântat fie el. 


ROMAN 
nota nr. 4 
La răscrucea a două poveşti 


Un tren poate ascunde un altul, 

la fel cum o deportare poate anunţa o 
alta. 

Warnings — instrucțiunile de 
securitate ale Căilor Ferate 


Mi-am pus problema conținutului unui tren de călători. Mă aflu în 
situația descrisă de Ute von Ebert în povestea sa: evacuarea urgentă cu 
trenul a populației din Erlingen, aproximativ 12 000 de locuitori. Sub 
pretextul penuriei de carburanţi, a stării căii ferate şi a lipsei de siguranță 
din regiune, Landesregierung-ul, guvernul landului, a estimat că nu poate 
organiza decât două transporturi pentru a asigura exodul. 

Dacă luăm în considerare că un tren standard are opt vagoane, cu o 
capacitate totală de 600 de pasageri, ajungem la concluzia că au decis, dând 
la o parte toate considerentele privind confortul, securitatea şi demnitatea 
cetățeanului, să încarce 6 000 dintr-o lovitură, deci de zece ori mai mulți 
călători. Este posibil aşa ceva? E realizabil? Dacă e, Doamne fereşte, da sau 
nu, să se găsească cineva să le reamintească celor din Landesregierung că 
este vorba de un act de salvare a unor ființe umane, nu de un transport de 
vite către abator ori de o deportare către un lagăr de exterminare. O 
asemenea mulțime într-un spațiu conceput pentru 600 de persoane implică 
totala golire a trenului de orice ocupă un loc, scaune, bar, toalete, iar 
pasagerii să stea în picioare, strânşi unul într-altul atât cât este posibil. Dacă 
facem un calcul cu cinci persoane pe metrul pătrat, se pare că locul din 
vagon nu este nici pe departe suficient, trebuie trecut la metoda hindusă, 


copiii să fie cățăraţi în plasele de bagaje, tinerii suiți pe acoperiş şi strecuraţi 
pe cât posibil între vagoane, pe tampoane şi pe tuburile hidraulice, agăţaţi 
unii de alţii. Obezii vor fi refuzaţi, la fel bolnavii şi invalizii, nimeni nu va 
accepta să împartă cu ei minima şansă de supravieţuire pe care o are. 

Trenul are de străbătut 120 de kilometri, ceea ce înseamnă patru-cinci ore 
în aceste condiţii de perfectă instabilitate; s-a decis, pe drept cuvânt, 
efectuarea de opriri frecvente pentru a le permite călătorilor să-şi recapete 
suflul şi să se elibereze de tensiunile acumulate, gata să explodeze. Oricare 
ar fi ipotezele, toate calculele conduc la concluzia că trenul nu va putea 
transporta mai mult de 4-5 000 de oameni. Astfel încât, după două 
transporturi, pe peron va rămâne 25% din populaţie. Ipoteza, emisă de cei 
din Landesregierung, de a forma trenuri mai lungi, cu o locomotivă 
suplimentară, pentru un al treilea transport, nu este luată în calcul acum, 
ceea ce nu se decide ferm încă de la început trebuie privit aşa cum este, o 
promisiune făcută cu scopul de a linişti populaţia şi de a o face să accepte 
neajunsurile unei evacuări parţiale şi în forță. Este o lege a vieţii, există 
învinşi şi există învingători, aşa cum există numere prime şi toate celelalte 
numere care nu sunt prime, şi nu avem nici un motiv să credem că într-o zi 
va fi altfel. Respinşii vor trebui să se descurce, să fugă prin mijloace 
proprii, să se baricadeze şi să lupte până la moarte sau să se predea 
invadatorului şi să cerşească îndurare. 


Exemplul e pur teoretic, Ute, dinastia ei, Erlingen şi primejdiile care 
amenință populația au apărut în interiorul comei mamei, dar teoretic nu este 
lipsit de sens şi de realitate, exemplul trimite la o problematică generală cât 
se poate de reală: condiţia acestui procent echivalent de populaţie, a acelei 
părţi a cetăţenilor unui oraş, ai unei ţări, ai lumii, care de o eternitate a fost 
sortită sacrificiului. La scară geopolitică, vorbim despre Lumea a Treia sau 
despre persoane aflate sub pragul sărăciei, în funcţie de intenția de moment, 
ca să sugerăm că a avut loc un progres sau, din contră, o agravare în 
distribuirea şanselor şi a bogățiilor. 

Viaţa îi alege pe locatarii acestei lumi reziduale dintre săraci şi 
ghinionişti, asta e clar, dar cum ştie ea cine intră sau nu în aceste categorii? 
Cum se operează trierea, cum reuşeşte ea să ţină socoteala ca, din 12 000 de 
locuitori ai Erlingenului, să rămână pe mal tot dezmoşteniţii sorții, amărâţii 


şi păguboşii oraşului? Aşa e ordinea intimă a lumii, cel mai greu se duce la 
fund, iar săracul vine să i se alăture în mod natural damnatului şi 
nefericitului în groapă. Lucrurile astea sunt fireşti şi nu au loc neapărat cu 
vreo intenție. Profitorii nu fac altceva decât să se supună unei realități 
imuabile: norocul este întotdeauna de partea lor. Cum a spus Einstein, 
„Dumnezeu nu joacă zaruri“, ci cu bună ştiinţă îi dă câştigătorului ceea ce îi 
ia celui care a pierdut. „Pe cea frumoasă o adoră şi cel ce crede-n 
Dumnezeu, şi cel ce-i fără de credință“S4, dar, din păcate, frumoasa, şi e 
firesc aşa, se dăruieşte celui mai mare, mai arătos, mai bogat, mai norocos. 
La o parte, nefericitule, viaţa nu te iubeşte şi are dreptate, nu are nimic de 
câştigat de pe urma ta. Tocmai această fatalitate m-a izgonit din Franţa şi m- 
a exilat în Regatul Unit. 


64. Citat din poezia Trandafirul şi rezeda de Louis Aragon (1897-1982). 


Povestea lui Ute nu ne spune cum s-a încheiat istoria din Erlingen: a 
venit oare trenul, cum s-a desfăşurat evacuarea? Mama ne-a lăsat în aer, e 
frustrant. S-au întâmplat lucruri extraordinare în acest oraş, aflat sub asediul 
unor ființe de neconceput, răsărind de peste tot şi de nicăieri, care îşi 
propuseseră să cucerească lumea într-un mod ieşit din comun, prin mici 
victorii câştigate de pe margine, fără ştirea nimănui, prin invizibilitate, 
uzură nervoasă, zvonuri, vrăjitorii, prin teama cumplită provocată de 
presupusa lor existență. Locuitorii au trăit sub un nesfârşit şi epuizant 
asediu, fără să se confrunte cu vreo armată reală, doar cu umbre fugitive, 
mişcări imperceptibile, ipoteze nebuneşti, alerte false, panici latente, 
retrageri anticipate. Suflul trădării şi al capitulării a infestat oraşul şi a 
degradat sufletele. Revoluţionari obscuri, dar autentici, conform Canalului 
Istoric III, au contribuit la derută... Orice-ar fi, la Erlingen, la fel ca 
pretutindeni în lume şi în toate timpurile, ultimii sunt şi rămân ultimii. Când 
vine un tren salvator, el ia cu el doar lumea bună, iar când vine să curețe 
locul, adună rebuturile societăţii. 


După domnia corabiei, care a deschis orizonturile şi a populat planeta, 
continentele şi cele mai îndepărtate insule cu oameni liberi şi cu sclavi, 
trenul a participat la toate marile episoade ale Istoriei, la toate aventurile, 
toate invaziile, războaiele, deportările. Iar acum, când suntem gata să păşim 


în viitor şi să cucerim stelele, iată că Istoria, scrutându-şi conştiinţa, ne 
trimite pe jos în exod, fără altă busolă în afara instinctului de supravieţuire. 
Şi iată cum milioane de oameni, în şiruri fără sfârşit, au pornit la drum, din 
străfundurile Africii, din îndepărtata Asie sau din Orientul Apropiat, 
scufundat în trecut, şi toţi se îndreaptă către nordul preafericit, însă mâine, 
fără îndoială, în mod firesc, mişcarea se va inversa, vor merge din nord 
către sud, spre hotarele abandonate ale lumii. Pământul fiind rotund, cine 
pleacă dintr-o parte revine din cealaltă, aşa spune geodezia nefericirii. La 
capăt, în punctul terminus, când toate forțele se vor fi epuizat, va avea loc 
un spectacol grandios; fără nici o destinaţie, fără de ţară, rădăcini sau 
istorie, şi fără un viitor pe pământ sau aspirații către stele, populaţia 
mondială se va înghesui la marginea neantului, imobilă şi tăcută, cu ochii 
înălțaţi către cer... 


De ce-şi ridică ochii spre cer, sărmanii orbi? 


Vizionarul Baudelaire ştia oare asta? Nu, dar dacă s-ar afla aici, printre 
noi, ce ne-ar spune, fraților? Fără îndoială aceste versuri, pe care de altfel le 
ştim pe dinafară: 


Pe faţa lor se stinge a cerului lumină! 
Ei ochii şi-i îndreaptă spre larga depărtare 
Şi-aşa cum trec pe stradă spre-o-nchipuită zare 


Oricât de greu li-e gândul, ei fruntea nu şi-o-nclină.S 


65. Charles Baudelaire, Orbii, trad. Al. Philippide, op. cit. 


Răsfăţaţi de soartă peste măsură, locuitorii din Erlingen ajunseseră să uite 
că au picioare şi coate, sau cel puţin la ce le-ar putea folosi acestea. Dacă un 
prieten le-ar fi amintit, ar fi înţeles imediat acest lucru vital, să se ridice în 
picioare şi să umble, să-şi găsească salvarea. Omenirea trebuie să reînveţe 
să trăiască, e vorba de supraviețuirea ei, într-o zi, aşa ca în Erlingen, 
maşinile vor rămâne fără carburant şi nici un tren nu va veni să îi salveze. 

Vremea trenului se apropie de sfârşit, asta-i sigur. Ultima strigare. 
Deportările însă continuă. Sub ameninţări şi lovituri, până şi morţii pot să 
umble. 


ROMAN 
nota nr. 5 
La răscrucea a două poveşti 
Misterul camerei verzi 


Am căzut pe gânduri recitind Metamorfoza lui Kafka. Căutam o pistă, 
voiam să descopăr ce avea această istorioară atât de extraordinar încât să o 
tulbure atât de mult pe mama, creierul ei traumatizat antrenând-o într-o 
mişcare continuă de transformare, a ei şi a celor din jur. Un element 
primordial a fost mişcat de la locul lui, dar ce mai, chiar referenţialul de 
bază sau cel care asigură continuitatea lucrurilor, care în caz de fisură, chiar 
infimă, anunţă iminenta prăbuşire, ca atunci când o cărămidă crăpată 
prefigurează surparea zidului în care e încastrată. 

De ce traumatismul cranian a activat tocmai acest fişier aşezat de decenii 
într-un colț al creierului ei, în loc să provoace o altă problemă? Această 
alegere are o semnificație. 

Kafka a dus jocul prea departe, ce şi-a imaginat el e absurd, 
transformarea unui om, făcut din oase, carne şi sânge, într-un gândac uriaş 
cheratinos, plin cu secreţii lipicioase, nu este verosimilă în nici un scenariu. 
Viaţa se bazează pe un principiu de continuitate şi coerenţă, acesta este 
tropismul vital, doar nu mai suntem pe timpul saurienilor când, în lipsa unei 
stabilităţi biologice profunde, aveau loc combinaţii după o singură lege, cea 
a hazardului. 

Când să închid cărțulia, puţin dezamăgită, mi-a venit în minte o întrebare: 
cine a murit în această poveste sumbră, tânărul Gregor, care, prin nu ştiu ce 
vrajă, a fost pentru câteva zile metamorfozat în gândac, sau gândacul? Dacă 
a fost vorba de gândac, înseamnă că Gregor trăieşte şi doar a dispărut. 
Unde? Nu există cadavru, nu există nici mort. Dacă a murit Gregor, unde îi 


este cadavrul şi în ce mod moartea lui a afectat gândacul? S-au topit cumva 
unul în celălalt ca să dea naştere unei a treia entităţi, asta numim 
metamorfoză de fapt? Toate astea nu sunt decât pure speculaţii de cititor, 
nici o clipă Kafka nu spune că cei doi s-ar fi contopit, ci spune doar că într- 
o dimineață, când sora lui Gregor a intrat în camera lui, în pat se afla o 
insectă monstruoasă care îşi freca cu voluptate antenele cu brațele ei 
telescopiceSS. Nu înţeleg de ce precizează că insecta miroase a hoit, nu se 
ştie dacă aceste fiinţe, cu excepţia ploşniţei strivite, au un miros, această 
caracteristică le este specifică mai curând mamiferelor, dar este de înţeles, o 
spune mai mult probabil cu scopul de a spori impresia de oroare a situaţiei 
decât dintr-o preocupare pentru realism. Gândul că Gregor s-a transformat 
în insectă ne vine spontan. A crede înseamnă a accepta să te laşi convins. 
Dacă ar fi fost stăpân pe gândirea lui, cititorul s-ar fi gândit că Gregor a fost 
devorat de uriaşa gânganie sau că a fugit de acasă ca să scape de ea, dar nu, 
şi toată abilitatea autorului aici e, în chiar titlul povestirii, Metamorfoza, 
care ne ţine captivi în logica lui încă dinainte de a citi primul cuvânt al 
primei fraze. 

66. Povestirea începe de fapt aşa: „Când Gregor Samsa se trezi într-o dimineaţă, după o noapte de 
vise neliniştite, se pomeni în patul său metamorfozat într-un gândac uriaş“ (Franz Kafka, 


„Metamorfoza“, în volumul Metamorfoza. Integrala prozei antume, traducere de Mircea Ivănescu, 
ediție îngrijită de Cristina Cioabă, Humanitas Fiction, Bucureşti, 2017, p. 83). 


Parcurgând scrisorile şi însemnările mamei, în care îl citează din 
abundență pe Kafka şi strania lui poveste, m-am simţit dintr-odată prinsă în 
nişte logici sugerate care nu aveau nimic de-a face cu realitatea recunoscută 
de mine. Mama a adunat la un loc elemente pentru saga pe care voia să o 
scrie, pentru a-şi umple zilele de convalescenţă şi pentru a se dedica unei 
datorii pedagogice, şi firesc, la fel cum scriitorii simpatizează unul sau altul 
dintre personajele create de ei, ea s-a ataşat în mod special de Ute, pe care a 
făcut-o eroina ei şi moştenitoarea dinastiei Von Ebert. I-a dăruit calităţile şi 
defectele proprii, împrumutându-le la rândul ei pe ale acesteia. Cine se 
aseamănă se adună, iar cine se adună sfârşeşte prin a fuziona. Ideea că ar 
putea exista o punte accesibilă în ambele sensuri între cele două femei mă 
obsedează. Dacă îmi pot da seama cum a ajuns franţuzoaica Élisabeth la 
nemţoaica Ute, care a trăit la sfârşitul secolului al XIX-lea pe meleagurile 


Diisseldorfului (dacă despre această Ute e vorba), şi cum a adus-o în epoca 
noastră la Erlingen, oraş care nu a existat niciodată în Germania, pentru a 
face din ea o castelană cu puteri depline, sau mai exact un soi de Ioana 
d'Arc la pensie, care vrea să izgonească invadatorul, nu pe perfidul englez, 
ci o arătare apropiată de bigfoot, sosită probabil de pe al şaselea continent, 
în schimb, nu văd nici o cale care să-i fi permis nemţoaicei Ute să o 
întâlnească pe franțuzoaica Elisabeth, profesoară de istorie într-un liceu 
separatist dintr-o exo-suburbie din galaxia Franţa, ruinată de fenomenul de 
decolonizare şi condamnată la dispariţie prin decret divin irevocabil, mai cu 
seamă că Ute nu este decât un obiect literar, un personaj imaginat, ea nu 
există... şi totuşi... noi înşine nu existăm decât prin creaţiile noastre, prin 
fantasmele noastre, ele ne creează în măsura în care şi noi le creăm pe ele. 
Gregor era în insectă şi insecta era în Gregor, iar asta fără ca ei să se fi 
întâlnit înainte. Fantasmagoria prinde formă pentru cititor atunci când sora 
intră în camera fratelui şi descoperă oribila gânganie, conform planului 
conceput de autor pentru a ne supune meditaţiei problema metamorfozării, 
iar scopul exerciţiului este să descoperim cine e subiectul şi cine e obiectul 
operațiunii. Din nou, oul, sau găina? Răspunsul se află poate aici, ne 
transformăm în ceva ce este deja în noi, există un principiu vital în acest 
proces. „Totul este în unu“$7 este un adevăr incontestabil. Totul se 
transformă în tot. Dacă plumbul ordinar se poate transforma în aur 
strălucitor este pentru că în el se află aceleaşi componente fundamentale ale 
metalelor, triada alchimiştilor, mercur-sulf-sare, e suficient să modificăm 
proporţiile, ceva mai puţin din una, ceva mai mult din cealaltă, un strop de 
sare şi apoi le punem pe toate să fiarbă la focul secret, în athanor sau 
ciclotron. Continuitatea şi coerenţa ar trebui probabil evaluate pe o bază 
dincolo de sfera materiei, universul este de asemenea o idee, o undă, o 
virtualitate. 


67. Referire la principul alchimiei Omnia ab uno et in unum omnia (Totul este în unu şi unu este 
totul). 


Altă întrebare: o conştiinţă tulburată poate să influențeze conştiinţa altor 
persoane, care au propriile lor halucinaţii, şi să producă efecte asupra 
mersului lucrurilor? Ştiu că subiectul a fost explorat de câţiva scriitori 


extremişti, prin poveştile unor oameni care în timpul războiului, de 
exemplu, au suferit traumatisme fizice şi psihice colosale, repetate zi de zi, 
în circumstanţe scăpate de sub control, unde nici o lege umană sau divină 
nu funcţionează. Ce rezultă de aici întrece orice imaginație, nu există nici 
un dicționar în care să găsim cuvintele care pot descrie acea lume. Trebuie 
să vină adevărații scriitori ai extremei ca să le inventeze sau să le extragă 
din zăcămintele lor inaccesibile. 


Ce contează însă rădacina lucrurilor şi implicaţiile la distanță sau după 
consumarea lor —, problema care mă preocupă este: cine pe cine a ocupat şi 
cine a murit de fapt, Elisabeth Potier sau Ute Von Ebert? Doliul nu ar avea 
aceeaşi semnificaţie pentru mine în ambele cazuri. 

Vreau să ştiu care dintre cele două personalități era activă în clipele 
intense care au precedat moartea mamei. După ultimele însemnări şi 
istoricul operaţiilor din computerul său, ea se afla în corpul, sufletul şi 
mintea lui Ute, într-un moment de mare tulburare, dar putem da crezare 
unui computer? Cărui jurământ de adevăr îi este el credincios? Îşi cunoaşte 
el hibele de securitate? În ultimul pasaj din text, introdus în seara morţii, 
Ute relua neobositele ei acuzaţii la adresa Gemeinderat-ului din Erlingen, 
împotriva inepuizabilei prostii a cetăţenilor şi a infernalei duplicităţi a celor 
care pozează în garanți ai liniştii publice, jeluindu-se de moarte că 
invadatorul se afla la porţile oraşului. 

După părerea mea, în alineatul următor, Ute îşi anunţa moartea şi modul 
în care aceasta se va produce: „Eroarea noastră fatală în faţa inamicului a 
fost exasperarea. Striviţi de temerile şi de angoasele noastre, am încetat să 
mai gândim şi ne-am lăsat copleșiți de seducția morbidă a supunerii sau de 
aceea a furiei distructive. Ajunşi atât de jos, i-am cedat invadatorului rolul 
de învingător mărinimos care, dezolat şi gata să întindă o mână de ajutor, 
priveşte la smintitul care tropăie din picioare şi invocă moartea. Şi iată-ne 
prinşi în capcană, abominabilul duşman a reuşit să ne coboare la rangul de 
maimuțe, de porci, de câini dezgustători şi să ne pună botniţe, iar el să facă 
paradă de cele mai minunate calități date de Dumnezeu. Când se aude 
sinistra trosnitură a prăbuşirii, e prea târziu, ceea ce începe va ajunge la 
final. Ajunşi la un asemenea grad de josnicie şi servilism, a ne mai ridica 
este suprauman, continuarea istoriei se va face şi se va scrie fără noi... 


mânia îmi sfâşie inima, acum va ceda...“ 


* 


Mama a murit, secerată de o criză cardiacă. 

Când au venit, a doua zi de dimineață, după ce luaseră în drum o baghetă 
şi nişte croasante, Maria şi Beppe au găsit-o întinsă pe jos în bucătărie, se 
târâse până acolo ca să-şi ia medicamentele, le ţinea strâns în mână. Viaţa ei 
s-a oprit în faţa chiuvetei. După spusele medicului, a murit înainte de ivirea 
zorilor. 


Am venit de la Londra în aceeaşi zi. Este inutil să vorbesc despre 
uraganul devastator prin care am trecut, eram toată o rană vie, mi-am făcut 
milioane de reproşuri, îmi abandonasem mama atunci când era incapabilă să 
facă faţă treburilor casei, zdrobitoare pentru o persoană tulburată, 
traumatizată, prăbuşită psihic într-o stare căreia abia acum încep să-i înțeleg 
gravitatea înspăimântătoare. Maria şi Beppe erau mereu acolo şi-şi dădeau 
cât puteau silința, dar în acel moment era noapte, când ei se întorceau în 
blocul lor din 11/9, iar spaimele ieşeau din bârlog şi veneau să hărțuiască 
sufletele rănite. Mama era curajoasă şi tocmai asta era problema, curajul te 
incită să ai prea multă încredere în forțele tale, însă ea era cu totul epuizată. 
Asta era firea ei, întotdeauna a îndemnat la depăşire fără să ţină prea mult 
seama de consistenţa atuurilor şi a rezervelor. 


* 


Ce-aş putea să fac? Să scriu povestea aşa cum mi-a cerut mama. 
Mă voi înhăma la treabă. 


Bună ziua, dragă domnişoară Léa! 


Sper că sunteţi bine. Maria şi cu mine nu ne putem încă împăca cu gândul 
dispariției mamei dumneavoastră, scumpa noastră doamnă Potier, căreia îi 
datorăm enorm. Fără ea viaţa ni se pare goală. Credeţi-mă, nu ne plictiseam 
niciodată, alături de ea istoria devenea o realitate a prezentului şi în fiecare 
zi, trăiam o aventură pasionantă. Nu mai ieşim acum din mica noastră 
locuinţă, cartierul ne-a devenit insuportabil. Ne gândim serios să ne 
întoarcem în Italia încă din vara asta, această Franţă nu este a noastră, ne 
sperie şi ne nelinişteşte, iertare că vorbesc aşa despre draga voastră ţară. 

Aveam o mulțime de lucruri să vă spunem, însă eraţi atât de nefericită şi 
atât de acaparată de treburi administrative, încât ne-am gândit să aşteptăm şi 
să vă scriem la Londra. 

Primul lucru, pe care am fi vrut să vi-l spunem prin viu grai, e că suntem 
cu adevărat mândri că am cunoscut-o pe mama dumneavoastră şi că am fost 
în serviciul ei. Ea a fost mereu generoasă cu noi, în mii de feluri. Trebuie să 
ştiţi că ne-a dat 600 de euro, cu care Maria a fost la dentist şi şi-a făcut o 
lucrare urgentă (240 euro), eu mi-am schimbat ochelarii (110 euro) şi am 
reparat boilerul (250 euro). Nu i-am acceptat decât cu condiţia să-i 
înapoiem în rate, fiindcă salariile noastre de angajaţi sezonieri abia ne ajung 
să trăim de pe o zi pe alta, iar ea a fost de acord, dar mereu a refuzat sumele 
(30, 50 sau 70 de euro pe lună) pe care i le-am propus. În ciuda refuzurilor, 
noi am pus banii deoparte. Vi se cuvin. Ne-ar plăcea să îi primiţi înainte de 
plecarea noastră în Italia. 


Al doilea punct se referă la agresorul ei. După ieşirea din spital şi 
întoarcerea acasă, mama dumneavoastră a avut un fel de revelaţie, i-au 
revenit imagini în memorie, cele ale agresorului, ale celui care s-a năpustit 
asupra ei... îl cunoştea! „Sigur că da, fir-ar să fie, e micul Laziz, deghizat 
într-un mizerabil de islamist în război cu specia umană!“ a strigat ea. Îl 
avusese elev cu câțiva ani în urmă, îi dăduse mult de furcă, era un puşti 
dificil. La 16 ani i se prefigura deja viitorul de criminal. În anul următor a 
fost exmatriculat, împreună cu locotenenţii lui şi cu jumătate din companie, 
aşa-zisa katiba, avea cazierul plin, fişa S — Siguranţa statului — era înroşită 
bine. Şi-a amintit şi numele lui: Laziz Boufliki. M-a rugat să aflu unde stă şi 


am reuşit: în perimetrul 5 din Zonă, blocul 21, etajul al treilea. Discret am 
luat legătura cu familia şi i-am invitat să o vadă pe fosta profesoară. Tatăl a 
refuzat, îi era teamă că fiul, neînțelegând gestul lui, o să-l omoare, dar 
mama şi-a îmbrăcat imediat djellaba. Nu ştiu ce i-a spus mama 
dumneavoastră, dar am înţeles că a sfătuit-o să semnaleze cazul fiului la 
poliție şi să pornească o procedură de deradicalizare până când nu va fi prea 
târziu. Am însoțit-o până acasă şi pe drum mi-a spus că, dacă fiul ei ar afla 
ce are de gând să facă, ar bate-o şi ar pleca în Siria. Acest băiat m-a agresat 
şi pe mine cu mare violență, mi-ar plăcea să-l văd la închisoare, dar m-am 
supus deciziei mamei dumneavoastră de a nu comunica informaţia la 
poliție. Nu cred că nenorocitul ăsta şi-a recunoscut fosta profesoară, 
doamna era echipată ca o turistă germană, nici dumneavoastră nu aţi fi 
recunoscut-o. Din nou, vă întrebăm şi pe dumneavoastră: ce trebuie să 
facem, să ascultăm mai departe de vorbele mamei dumneavoastră sau să-l 
denunțăm la poliţie? 


Nu îndrăznesc să judec ce zicea sau ce făcea mama dumneavoastră, dar, 
dacă îmi permiteţi, vă voi spune că avea dreptate când vorbea despre acest 
invadator omniprezent, invizibil şi invincibil, născut dintr-o mutație 
supranaturală, ca aceea povestită de dl Kafka într-o carte. Doctorii aveau 
impresia că mama dumneavoastră e... nu este în toate mințile. Este fals, ea 
ştia mai bine decât ei. E un lucru pe care noi îl ştim, eu şi Maria, Zona a fost 
invadată de asemenea oameni, nişte metamorfozaţi care au apărut într-o 
noapte şi care, înainte de venirea dimineţii, au supus tot cartierul. Cei ca 
noi, care nu au reuşit să fugă la timp, trăiesc cu sentimentul că sunt prinşi în 
capcană, iar lumea liberă i-a abandonat pieirii în mâinile duşmanului. Ca să- 
i inducem în eroare, ne arătăm plini de elan şi încrezători în viitor, aşa cum 
trebuie să fie orice bun supus. Vecinii noştri privesc cu simpatie evoluţia 
noastră către binecuvântata metamorfoză, dar până când vor mai aştepta? În 
fiecare vineri, la ora la care oamenii devin activi pentru marea ceremonie de 
invocare a forțelor Cerului, ni se pare că până aici ne-a fost, că nu mai 
apucăm ziua de mâine. 


Ştim că a fost dorinţa mamei dumneavoastră, de aceea nu o judecăm, dar 
ne-ar fi plăcut să-şi doarmă somnul de veci într-un cimitir, în pământ, după 


vechile noastre obiceiuri, aşa am avea un loc în lumea asta, unde, la datele 
comemorative, să ne întâlnim şi să ne amintim despre trecut împreună cu 
morţii noştri şi să le aducem noutăţi despre ţară şi despre nepoți. S-au dus 
vremurile alea, acum e la modă crematoriul. Nu ne mai vorbim după 
moarte, cenuşa ne e împrăştiată în vânt, odată cu legăturile noastre cu 


lumea. 


«68 


In Italia, noi spunem: „sanguis martyrum, semen christianorum““, ca să 


ne amintim sensul şi valoarea lucrurilor. 


68. „Sângele martirilor, sămânţa creştinilor“ (Tertulian, Apologeticum 50, 14). 


Asta am vrut să vă spunem. Dacă aveţi nevoie de noi, nu staţi pe gânduri, 
chemaţi-ne. 

Vă urăm să fiţi fericită, dragă Léa. Aveţi grijă, am auzit că la Londra este 
multă umezeală, iar islamiştii fac legea. 


Maria şi Beppe 


P.S.: Nu uitaţi să ne spuneţi cum facem cu banii. Vrem neapărat să ne 
plătim datoria, e felul nostru de a ne arăta considerația faţă de mama 
dumneavoastră. 


ROMAN 
nota nr. 6 
La răscrucea a două poveşti 
O responsabilitate drept moştenire, 
sau au cuvintele un sens? 


M-am întrebat îndelung, dar nu am reuşit să mă decid: să respect 
hotărârea mamei, să-mi fac datoria de cetăţean şi să alerg la comisariat... 
sau să ne răzbunăm în alt mod? Asta e întrebarea. Cu alte cuvinte, îmi 
spuneam: unde e locul unui asasin, în libertate, în închisoare sau cel mai 
bine într-o gaură sub pământ? Îmi era prea rău ca să pot gândi limpede. 

Reacţia ei fusese a unei mame şi a unei profesoare, nu se poate să-ţi 
denunți fiul sau elevul, ar însemna să încalci o datorie sacră, un instinct 
primordial. 

E adevărat, dar acesta nu este nici un fiu, nici un elev adevărat, el este 
întruchiparea răului, un putregai al societăţii, recunoscut ca atare de şcoală 
şi justiţie, e rodul islamismului pur, îşi terorizează părinţii, locuitorii din 
cartier, colegii de liceu, agresează bătrâne în metrou, nu mai are mult şi va 
comite crime în masă; ar trebui să gândesc din punctul de vedere al 
victimelor, şi nu doar din al mamei, cufundată într-un romantism corporatist 
revolut... un căpitan moare, cu mâna la inimă, şi nu părăseşte corabia, un 
profesor nu-şi denunţă elevul, îl ocroteşte la pieptul său. Acest monstru 
trebuie scos din circulaţie. De ce naiba au desființat temniţele de altădată, 
Cayenne, Guyana, Noua Caledonie, Insula Diavolului, acolo ar trebui 
deportați răufăcătorii, ba şi mai departe, în insule pustii de nicăieri, departe 
de rutele maritime, dar şi mai bine în ostroave mlăştinoase, infestate de 
țânțari şi şopârle-dragon băloase, urmaşe ale dinozaurilor, şi vom vedea la 
sfârşit cine are dreptate şi cine a greşit. 


Celor care ne flutură prin față steagul drepturilor omului le vom oferi 
câţiva dintre monştrii noştri drăgălaşi şi vom aştepta veşti de la ei. 


Să cer un sfat, bine, dar cui? Ce am găsit prin cărţi sau articole nu m-a 
ajutat cu nimic, de nicăieri nu am aflat cum se poate deosebi atacul unui 
golan de un atac rasist sau de un atentat islamist, nimeni nu a ştiut să-mi 
explice ce anume distinge o religie de interpretarea ei, nimeni nu a putut să- 
mi spună clar cum se vor sfârşi toate acestea. Eram mai optimistă înainte să 
aflu că experţii nu ştiu nimic mai mult decât ceea ce spun şi scriu. Mă întreb 
cine ne va spune restul. 


Mi-am mai acordat o săptămână ca să decid soarta agresorului. Am 
renunţat repede la ideea ridicolă de a mă repezi la el, a-l înşfăca de barbă şi 
a-l soma să se autodenunţe, m-ar trata ca pe un câine şi ar găsi un excelent 
motiv să-mi ia gâtul, sentințele împotriva rasei canine nu lipsesc din 
vademecumul lor. Aceşti oameni sunt lipsiți de morală şi de orice simţ al 
responsabilităţii, cum să-i explici acestui criminal că oameni ca noi, Maria, 
Beppe şi cu mine, avem anumite valori şi că el e liber doar pentru că noi 
suntem legați de mâini şi de picioare de decizia defunctei lui victime de a 
nu-l denunța? 

Cine sunt aceşti indivizi, sunt ei fiinţe umane? Vorbesc despre aceia care 
îndoctrinează copiii, fie ei profeţi, predicatori, mentori, părinţi, fraţi mai 
mari, veri, sau state. Totul începe cu îndoctrinarea, cu zeama turnată cu un 
polonic uriaş în capetele de găină ale celor din Zonele interzise. Acolo ar 
trebui acționat înainte de a fi prea târziu, zece armate nu le-ar veni de hac, 
odată independente, aceste comunități sunt invincibile, a le ataca înseamnă 
a te lansa în adevărate războaie coloniale, care prin natura lor sunt 
condamnabile şi imposibil de câştigat. Metamorfoza nu e decât o schimbare 
de formă, ea eliberează forțe subatomice, care nu pot fi oprite cu mâinile 
goale. 


Revin fără încetare la acest invadator căruia Ute von Ebert, mama, în 
perioadele ei de absenţă, i-a atribuit atâtea puteri, dar nu i-a dat nici un chip, 
nici un nume, nu a spus nimic despre intenţiile lui, iar în privința metodelor 
lui amintea doar că în principal constau în instalarea discretă la frontierele 


țării şi la marginea aglomerărilor de populaţie, în spionarea lor tenace, aşa 
cum face cameleonul cu prada sa, şi în aşteptarea coacerii fructului, adică a 
metamorfozării lui şi apoi a căderii. E adevărat că este îngrozitor să te simţi 
pândit de umbre care ştiu totul despre tine, marile şi micile păcate, în timp 
ce tu nu ştii altceva despre ele decât că sunt mai răbdătoare decât cele mai 
bune santinele. 

Au toate astea vreun sens? Sigur că da, dar care e sensul, fir-ar să fie? 

Pare să aibă similitudini cu povestea extratereştrilor, evident că nu 
credem că există, însă cu toate astea suntem convinşi că se află printre noi, 
mereu cu un pas înaintea noastră, irezistibili, trăind deasupra capetelor 
noastre, sub pământ sau pe fundul oceanelor, ori în spatele barierelor spațio- 
temporale de neatins şi de negăsit. Acest mod de a crede un lucru, dar şi 
contrariul său va provoca ruina care se apropie, iar la sfârşit totul va fi 
anihilat. Nu sunt departe să-mi imaginez asta, poate e mai bine să te agăți 
de o minciună decât să-ţi petreci viața oscilând între un adevăr sau altul. Să 
ne amintim cum a murit măgarul lui Buridan, flămând şi însetat, fiindcă nu 
a ştiut să se decidă dacă să bea sau să mănânce, să aleagă între ceea ce e 
urgent şi ceea ce e important. Acolo ne aflăm şi noi, sfâşiaţi între două 
necesităţi incontestabile. Însă lecţia s-a terminat, nu putem face nimic 
pentru ignoranţi şi pentru naivi, ei mor zilnic din cauza tendinței lor de a 
înghiți gogoşi gratuite pe post de anunţuri oficiale. 

Mama, care era o persoană cu picioarele pe pământ, aderă mai curând la 
ideea de metamorfoză. Pentru ea, invadatorii erau ființe umane ca şi noi, 
poate un handicap din start, metamorfozaţi de o supradoză de credinţă, 
boală contagioasă care-l poate contamina şi pe cel mai abil, dar în mod 
normal pe idioţii care băltesc într-o promiscuitate incestuoasă şi se dedau la 
ritualuri alienante. Situaţie care corespunde cu comunitatea radioasă din 
cartierul nostru, unde viața se învârte în jurul propriei cozi. 

Atâta doar că lucrurile nu sunt atât de evidente precum se spune, totul se 
amestecă, se confundă, se schimbă de la o zi la alta. Cuvintele nu au decât 
sensul pe care noi li-l dăm din locul în care ne aflăm, eu, de aici, 
confruntată prin urmare cu o dilemă, aş vrea să denunţ un asasin care a fost 
elevul mamei sau să dau alt sens cuvântului responsabilitate. Ţinând seama 
de faptul că putem doar în măsura în care cunoaştem, responsabilitatea ar fi 


mai degrabă datoria de a cunoaşte decât puterea de a spune, mai degrabă 
obligaţia de a face decât înclinația de a aştepta. Spiritul de responsabilitate 
refuză din principiu miracolul, el crede numai în el însuşi, în propria sa 
judecată. Nu ne rămâne decât să cizelăm ideea pentru a crea o nouă 
filozofie de viață în societate. Cu asta în minte, recunosc că trebuie să 
aprofundez cunoştinţele despre ceea ce ne aşteaptă. Mama s-a dedublat şi 
conştiinţa ei s-a rătăcit printre meandre misterioase, asta ar trebui să înțeleg. 

Din acest punct vreau să reiau ancheta, vreau să ştiu totul despre acest 
ticălos de Laziz Boufliki, despre părinţii lui şi despre acest inspector care 
consideră că un atac comis de un bărbos îmbrăcat în mujahedin, care 
împroaşcă resentimente canonice aşa cum respiră, nu este obligatoriu un 
atentat islamist, nici măcar un atac clar, mai vreau să aflu totul despre 
Erlingen, Von Ebert şi Von Hornerberger, vreau să analizez minuţios 
scrierile mamei, să reflectez asupra acelei metamorfoze spontane, a poveştii 
celor trei Impostori, a celei a Nemuritorilor de la Agapia şi a celei cu trenul 
care vine să deporteze populaţia în loc să îi asigure ajutoare şi provizii. 
Vreau să înțeleg şi în ce mod i-au fost alături mamei Maria şi Beppe în 
timpul halucinaţiilor ei şi al călătoriilor în timp. Voi reciti şi cartea lui Dino 
Buzzati, Deşertul tătarilor, şi voi medita temeinic asupra ei, această poveste 
a invadatorului ivindu-se din deşert constituie, fără îndoială, o bună grilă de 
lectură a însemnărilor mamei şi a alter-ego-ului ei, Ute. 


Multă muncă în perspectivă, dar cine se gândeşte la cheltuieli când vine 
vorba de viaţă şi moarte? 


Note de lectură nr. 1 
Deşertul tătarilor a ieşit din albia sa fierbinte 
şi îşi împrăştie lava peste câmpiile lumii 


Am putea foarte bine să descoperim într-o zi că viaţa noastră pe pământ 
este o ficțiune şi că nu suntem decât rotiţele unei intrigi universale care se 
scrie singură, zi după zi, cât durează eternitatea, rotindu-se în jurul unei axe 
de iluzii şi zădărnicii. Totul nu ar fi decât deşertăciune şi vânare de vânt. 
Aşa vorbea Ecleziastul, care şi-a semnat astfel tânguirea: „Eu, Ecleziastul, 
am fost regele Israelului şi al Ierusalimului“. 

Într-o perioadă de timp, nu se schimbă decât anotimpurile şi câteva 
detalii mărunte, costumul, limba, manierele, numele zeilor, inerente epocii 
şi locului. În termenii timpului lor, personajele mor de una sau alta dintre 
maladiile care coabitează cu ele pe această planetă ciudată şi dispar în 
cenuşa universală, dar câteodată pot reapărea într-un capitol viitor, ca o 
amintire a trecutului, dintr-un timp care bineînţeles nu a existat, tot aşa cum 
nici prezentul nu există şi nici viitorul nu va exista. Fără o viaţă adevărată, 
nu există nici punct de plecare, nici timp. 


Asta precis va fi o descoperire dureroasă, pentru că suntem prea siguri că 
cele cinci simţuri îi raportează creierului nostru existența lumii reale şi prea 
convinşi că aceasta, la rândul ei, ne vorbeşte despre viaţa adevărată şi 
misterele ei. Însă viaţa nu există şi nu ascunde nici un mister care să merite 
să fie păzit, e o iluzie, un miraj persistent, un proces chimic forfotitor care- 
şi elimină reziduurile şi scursorile după cheful şi dispoziția cosmosului. 
Simţurile noastre ne spun ceea ce ne aşteptăm să auzim, ele sunt programate 
să funcţioneze de sistemul, el însuşi artificial, care îi guvernează pe oameni, 
format din ceea ce scumpa mea mamă numea cei patru stâlpi ai umanităţii: 
Statul, Natura, Religia şi Piaţa, reluând în felul ei ideile clarvăzătoare ale 


eremitului de la Walden, Henry David Thoreau. 

lată de ce multora viaţa le pare o epuizantă repetiţie de jalnice cuplete. 
Dejă-vu-urile, remanenţa unor întâmplări trecute şi superstiţiile bine fixate, 
toate sunt dovada că lumea nu există decât în şi prin imaginaţie, iar cea de 
aici este de o sărăcie a minţii greu de suportat. 


Priveam cartierul pe fereastra camerei mele de la primul etaj al casei, 
când mi-a venit în minte romanul lui Dino Buzzati, Deşertul tătarilor. 
Căzusem pe gânduri, meditam asupra nulității vieţii pe care moartea o 
învinge cu atâta uşurinţă, fără ca măcar să o vadă, mama îmi lipsea 
îngrozitor, doliul nu se putea consuma din moment ce nu se făcuse dreptate 
şi adevărul nu ieşise la iveală. Departe, dincolo de calea ferată a RER-ului, 
care mărgineşte un teren nesfârşit, nedesluşit, plat, uscat ca o piele moartă, 
pe care umbre himerice îl străbat ici şi colo, la ore cenuşii, un cerşetor, un 
evadat, un câine, uneori o caravană grăbindu-se pe cel mai scurt drum spre 
cine ştie ce reuniune secretă, acolo apare, în limburile orizontului, creasta 
crenelată a unui zid fortificat: cartierul cu turnurile şi şirurile lui de blocuri. 
Totul pare că aparține unei alte lumi, pe care nu o poţi atinge decât cu 
privirea. Tabloul mi s-a înscris pe retină şi în memorie. Zona le umple pe 
amândouă în întregime, atât de zdrobitoare îi este prezenţa, o văd încă din 
copilărie, dar doar ca pe un desen, ireal şi enigmatic, familiar cu toate astea, 
amenințător asemenea unui vulcan adormit, care nu se află acolo, în spatele 
zidurilor, decât prin efectul unei magii negre sau printr-un accident 
regretabil al Istoriei. E un capăt de lume transplantat cu ocazia încheierii 
unui ciclu istoric, care acum îşi ramifică rădăcinile la suprafața pământului, 
fără să-i pese de locul şi timpul în care se află. Exo-suburbie, i-aş zice, o 
viaţă între paranteze, pe orbita unui astru mort. 

Aveam câteva prietene din şcoala primară şi din liceu, veneau pe la noi 
ocazional, dar preferau să ne viziteze ele în Zona verde, când se simțeau 
suficient de puternice ca să reuşească să dejoace supravegherea fermă a 
misionarilor, să depăşească bariera invizibilă şi să traverseze, prin câteva 
locuri create de contrabandişti, Zona aridă, acest no man’s land, mai 
degrabă decât să mă invite la ele şi să-i vadă pe adepţii lui Mohamed, cu 
mutrele încruntate, ţâşnind din posturile lor de observaţie ca să ne 
scotocească prin genţi, prin gânduri sau prin lenjeria intimă şi să ne supună 


judecății exegeţilor Coranului. Într-o zi, ne-au imobilizat, erau vreo duzină, 
excitați în bloc, închipuindu-şi că au capturat o pradă importantă. Bietele de 
noi, gătite cu fustițe scurte, mergeam în pas vioi, aveam toate motivele să 
fim îmbrăcate frumos, fiindcă ne îndreptam în grup către Fatima, care 
locuia în 6/35, la serbarea aniversării vârstei de 11 ani. Wesh?... 
aniversare?... nu există decât una, naşterea Profetului Mahomed, a replicat 
supraveghetorul-şef, şi o sărbătorim la moschee! „Allah e mare!“ a strigat 
corul. După ce ne-au scotocit prin genţi şi ne-au confiscat micile noastre 
cadouri, un roman, o carte de benzi desenate, un CD, o bijuterie berberă, un 
bibelou, o insignă, un pumn de caramele, arabii mi-au ordonat să nu mai 
calc pe acolo, altfel îmi vor tăia gâtul cu fierăstrăul, iar pe fete le-au 
ameninţat cu o pedeapsă cumplită dacă mai aduc necredincioase în Zona 
interzisă. Între timp, le-au marcat cu un N, adică Necredincioase. „Allah e 
mare!“ striga corul. La unsprezece-doisprezece ani nu aştepţi să fii 
ameninţat de două ori, am tăiat Zona din carneţelul de adrese; prietenele 
mele înlemniseră, se făcuseră mici şi fiecare a păţit ceva, una a făcut şoc 
diabetic, alta, o tahicardie urâtă, celeilalte i s-au umflat ganglionii, iar a 
patra şi-a pierdut glasul pentru mult timp. Anii au trecut, dar toate au rămas 
cu sechele. Mă întreb ce s-o mai fi întâmplat cu sărăcuțele de ele, au 
rezistat, au fugit, s-au repatriat, au căzut la datorie, căror servituţi s-or fi 
supus: familiale, conjugale, religioase sau altora, s-or fi alăturat forțelor 
Axei? Sau, pur şi simplu, aşa cum doreşte toată lumea, poate şi-au găsit 
libertatea şi dragostea şi trăiesc fericite şi la fel de nepăsătoare ca 
Dumnezeu în Franţa, îmbuibate şi lipsite de griji. 

„Să trăieşti ca Dumnezeu în Franţa“ nu este o promisiune valabilă doar 
pentru cei bogaţi sau pentru aleşi, ea se află la dispoziţia tuturor celor care 
doresc, a fost inventată de către aşkenazii din Europa Centrală, care ştiau 
mai bine decât oricine ce e aia pogrom, ghetou şi steaua lui David cusută în 
piept, atunci când Franţa, prima în lume, i-a emancipat pe evreii săi şi le-a 
acordat statutul de oameni liberi. „Men ist azoy wie Gott in F rankreich“S9, 
cântau ei în lamentaţiile idiş. Pragmatici, amatori incorigibili de filozofie, 
de potirul Graalului, de povestiri câmpeneşti şi adepţi ai societăţilor secrete, 
nemţii au fost uluiți de interesul strategic suscitat de această ţară unde 
Dumnezeu şi-a stabilit domiciliul, „Glücklich wie Gott in Frankreich“70, 


cântau ei închinând halbe de bere, cu privirile umede îndreptate către linia 
albastră a Munţilor Vosgi. 


69. „Omul este fericit ca Dumnezeu în Franța“ (în idiş în original). 
70. Idem (în limba germană în original). 


Ah, bunule Dumnezeu, ce mai fac, oare, prietenele mele din Zona aridă? 
Nu le-am mai revăzut. 


Şi foarte repede am fost fascinată de o stranie idee. Priveam Zona, aşa 
cum din palatul ei hollywoodian baroana Ute von Ebert supraveghea 
suburbiile şi hinterlandul minunatului ei Erlingen, imaginându-şi aici străini 
periculoşi, dincolo un  invadator înfiorător, deţinător al tuturor 
perversiunilor de care natura e capabilă când îi sunt grav afectate genele, 
sub balcon, trădători numărându-şi arginţii, iar în colţul străzii, laşi care o 
rup la fugă înainte să audă primul foc de armă sau să vadă vreo urmă de 
soldat. 

Fără îndoială, aveam privirea mamei care era convinsă în delirul ei 
posttraumatic că suburbia noastră sumbră se metamorfozase în avanpostul 
unui vast imperiu aflat sub controlul unor indivizi extrem de subversivi, pe 
care îi numea Slujitorii Universali. Ce vicii şi ce cruzimi nu le atribuise 
acestora? 


Dino Buzzati a înţeles bine asta, încă din anii '40, aceste inflamări ale 
imaginaţiei, aceste temeri surde, care îţi strâng inima, născute atunci când te 
afli izolat într-o căsoaie, la marginea unui deşert neobişnuit, dincolo de care 
se întinde un imperiu obscur, fief al unui inamic implacabil, îndopat cu 
legăminte antediluviene şi uri eterne, care se pregăteşte să se răspândească 
pe întreaga planetă şi să pună toate popoarele în lanţuri. Nu se arată, nu dă 
semne de viaţă, dar în aşteptarea a ceea ce va urma imaginaţia ia locul 
simțurilor naturale şi multiplică ipotezele, copleşeşte mintea cu viziuni de 
coşmar şi chinuieşte inima cu angoase danteşti. 


Deşertul tătarilor povesteşte zilele nesfârşite ale unei armate cantonate 
într-o fortăreață la capătul pământului, Fortul Bastiani, care se epuizează 
într-o rutină permanentă cu ochii pe linia orizontului, dincolo de un deşert 
ceţos şi enigmatic, denumit fără un motiv anume „Deşertul tătarilor“, unde 


un regat mitic pregăteşte din timpuri imemoriale un nou atac împotriva ţării 
lor. Toată lumea aşteaptă de atât de multă vreme acest atac, încât nimeni nu 
mai crede în el, însă ar vrea să aibă loc ca să se termine odată cu situația 
asta absurdă, chiar dacă nu vor reuşi să se acopere de glorie şi onoare în 
urma acestei înfruntări titanice. Autorul nu ne spune, dar victoria inamicului 
este privită ca inevitabilă. Cui îi este frică se ştie vulnerabil şi-şi recunoaşte 
implicit înfrângerea. În aşteptarea acestui sfârşit eroic, soldaţii se luptă cu 
plictiseala care apasă dureros pe umerii lor, cu neliniştea otrăvită care le 
întunecă fiecare minut al vieţii în fortăreață, cu trecerea timpului care roade 
piatra şi fierul, cu promiscuitatea care tulbură privirea şi cu frica 
molipsitoare care încleiază şi tulbură sufletul. 


Locotenentul Giovanni Drogo, care are douăzeci şi cinci de ani şi tocmai 
a absolvit Academia Militară, soseşte la Fortul Bastiani, unde a fost 
repartizat să-şi satisfacă stagiul de patru ani. Şeful său, comandantul Matti, 
a instituit aici o disciplină de fier, fortăreaţa trebuie să strălucească de 
curăţenie, ca şi cum regele şi curtea sa ar veni în vizită mâine la prima oră. 
El înțelege asta, ştie că în condiţii de extremă izolare, trăind perpetuu în 
strigătele santinelelor, față în faţă cu necunoscutul, oamenii trebuie să se 
abţină să privească golul care se cască la picioarele lor, să nu li se degradeze 
trupurile şi bunurile, să nu devină rapid imposibil de stăpânit dacă o singură 
clipă ar realiza inutilitatea misiunii lor: să trăiască într-o fortăreață din alt 
veac, impunătoare în decorul ei de stânci şi culmi acoperite de zăpadă, dar 
fără valoare strategică şi lipsită de mijloace de apărare eficiente, să 
supravegheze un deşert ireal, aşteptând să vadă năvălind un inamic care nu 
s-a arătat niciodată, despre care se ştie doar din evocarea vagă a unui atac 
din vremuri de demult, căruia Istoria nu i-a consemnat nici cauzele, nici 
rezultatele. 


In scurtă vreme, tânărul ofiţer se lasă cucerit de magia acestor locuri. 


Simte crescând în el „un fel de presimţire vagă a unor întâmplări fatale“ZL. 


71. Dino Buzzati, Deşertul tătarilor, traducere de Niculina Benguş-Tudoroiu, Editura Polirom, 
2002, p. 6. 


Cu timpul, descoperă o altă justificare ca să se agaţe de disciplină: o 


boală incurabilă îl macină şi ştie că îl va răpune. Când opui rezistență, nu 
există excepții, rezişti în faţa inamicului, dar şi a bolii sau a tristeții, dacă 
cedezi în vreo parte, totul se prăbuşeşte. Va fi el oare acolo, viu, bine înfipt 
pe picioare, alături de soldaţii lui, atunci când duşmanul va da asaltul? 
Această întrebare îi ține loc de reper, e o idee fixă deja, speră să îşi 
prelungească viaţa până la sosirea trupelor inamice şi să lupte cu ele până la 
moarte. Astfel, moartea sa va fi aceea a unui soldat, nu moartea degradantă 
a unui bolnav țintuit la pat. 

El, care voia atât de mult să fie repatriat pentru a se trata şi a-şi petrece 
viaţa printre ai săi, acum speră ca superiorii să uite de el, uzând de mii de 
subterfugii ca să rămână la post, față în față cu imensitatea tăcută şi 
înghețată, iar când în sfârşit va avea loc atacul, să moară ca un soldat. Aici 
este capcana aşteptării, nu mai dai înapoi când întâlnirea cu duşmanul şi cu 
moartea reprezintă acte de eroism şi de martiraj. În acest punct, atracţia 
irezistibilă nu mai are nevoie de prezenţa adversarului pentru a funcţiona, 
aşteptarea a nu se ştie ce şi teama mocnită sunt suficiente, iar moartea 
simplă şi banală care va veni este în sine o recompensă îmbătătoare. 

La soldat e la fel ca la sărac. Când se instalează trainic mizeria şi când 
speranţa se diminuează şi aproape dispare, şi la unul, şi la celălalt se 
produce metamorfoza care îi face să se complacă în această stare de 
decădere şi să aştepte sfârşitul cu o sinceră seninătate. „Urâţi, murdari şi 
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răi“, şi mândri că sunt aşa. 


72. Aluzie la filmul lui Ettore Scola, Brutti, sporchi e cattivi (1976). 


Dacă facem o comparaţie între viziunea lui Ute, cea a mamei şi cea a lui 
Buzzati, putem trage o concluzie: Duşmanul care ne pândeşte de la 
marginea lumii noastre şi, înainte să ne asedieze şi să ne căsăpească, ne ţine 
într-o stare epuizantă de aşteptare, ei bine, el nu ne este cu adevărat inamic, 
ci are nevoie de noi ca să-şi împlinească destinul sublim care crede că-i 
aparţine prin voința Domnului său. Noi suntem ofranda, anume desemnată 
de Cărţile Sfinte, care va fi jertfită pe altar, spre multumirea dumnezeului 
său şi pentru câştigarea unui loc în paradis. Noi nu suntem decât un mijloc, 
nimic mai mult, o oaie, un cocoş, o pradă, un simbol; ce înseamnă 
„duşman“, oaia e cumva duşmanul credinciosului care o sacrifică pe altarul 


zeului la care se închină? Credinciosul este el oare duşmanul oii pe care o 
creşte, o îngraşă, pentru ca la momentul potrivit să o jertfească divinității? 
Nu se pune problema unei lupte împotriva duşmanului, ci a demontării unei 
fantasmagorii din care vedem doar partea ieşită la suprafaţă, pe care, încet- 
încet, o descoperim atât de bine înfiptă în inconştientul nostru, încât vrem 
mai degrabă să îl ajutăm să se vindece de ea decât să luptăm împotriva ei. 
Sare imediat în ochi că instrumentul cu care poate fi demontată nu poate fi 
decât o altă fantasmagorie, la fel de puternică. Cine o va inventa, cine va şti 
să opereze cu ea? Nişte gânditori ai extremelor, poate, sau nişte 
contraprofeţi, dacă există vreun mulaj în care să fie turnați. 


Să ne întoarcem însă la Giovanni Drogo, promovat cu timpul la gradul de 
căpitan, apoi de comandant, pe care destinul îl conduce spre final. Într-o zi, 
este convocat la Cartierul General al armatei, din motive medicale sau 
pentru că a depăşit deja cu mult stagiul în fortăreață, în curând treizeci de 
ani, sau pur şi simplu pentru că Marele Stat-Major a luat hotărârea să 
închidă fortul, a cărui inutilitate a fost dovedită cu vârf şi îndesat de-a 
lungul anilor. O viaţă întreagă se sfârşeşte pentru el, la propriu şi la figurat. 

Atunci când se întoarce, întins pe o targă, bătrân şi muribund, drumul i se 
încrucişează cu trupele trimise ca întăriri, care urcă în pas alert spre 
citadelă; inamicul a dat în sfârşit atacul, răpindu-i comandantului Drogo o 
bătălie mitică şi o moarte unică, în postul de comandă, cu arma în mână, în 
fruntea soldaţilor săi. lată-l condamnat să moară într-un spital militar, 
doborât de boală, tristeţe, nelinişte şi regrete. 


Destinul e nedrept, acesta este mesajul poveştii, să i te împotriveşti nu e 
cu putinţă. Ce jalnică născocire şi viaţa! 


EPILOG 


La sfârşit de tot se scrie Istoria. La început, porneşte la voia întâmplării 
şi, pe tot parcursul drumului, merge de ici, colo, supunându-se nu se ştie 
cui, poate propriului fler, instinctului, logicii. Fiindcă suntem acolo, în 
drumul ei, ne prinde în vârtej, ca să ne arunce mai departe, pe cine ştie ce 
mal, mereu prea devreme, având ca bagaj doar întrebări şi biete amintiri. 


O carte care rămâne să fie scrisă 
O promisiune trebuie ţinută, 
chiar şi pe jumătate 


Nu peste mult timp, am descoperit că povestea noastră nu putea fi spusă 
sub forma unui roman, îmi supraestimasem forțele literare. Este prea 
complicată, se derulează pe numeroase planuri, în mai multe spaţii 
geografice, pe mai multe straturi istorice, implică persoane care nu au 
legătură între ele, iar la toate astea se adaugă şi latura fantastică, totul se 
metamorfozează sub ochii noştri, clipă de clipă. 

Dacă nu ştii cine e cine într-un roman, cum poţi să-l scrii, şi încă la două 
mâini şi la distanță? Cum va fi el citit? 

Până la urmă, am considerat mai potrivit să îl ofer spre lectură în stadiul 
în care se află, în bucăţi distincte, scrisori, diferite texte, câteva capitole mai 
mult sau mai puţin complete, note de lectură, unele ale mamei, altele ale 
mele. În modul acesta va fi totul mai clar. Şi îi promit celui care va citi 
cartea că va avea în faţă principalele piese ale unui puzzle, pe care îl va 
completa, dacă va fi nevoie, aducându-l în propriul său spaţiu; el însuşi 
asistă neputincios la invadarea lumii, el însuşi îndură terorismul cotidian, el 
însuşi constată că totul se metamorfozează în jurul lui, că universul virtual 
se plachează pe lumea reală şi o copleşeşte cu semnificații contradictorii 
efemere, şi descoperă, asemenea tuturor, cum fiecare dintre cei patru stâlpi 
ai existenţei noastre, Statul, Piaţa, Religia şi Natura, nu sunt decât nişte tobe 
în care bat nişte toboşari lipsiţi de scrupule. 

Aş vrea doar să-i împărtăşesc cititorului lucrurile care m-au contrariat în 
logica mea internă, va avea poate şi el aceleaşi reţineri ca mine. 


In primul rând, refuz să cred că o metamorfozare poate merge atât de 
departe, că un om poate deveni un gândac, aşa cum a îndrăznit să-şi 


imagineze Kafka. Elisabeth Potier nu se putea confunda atât de profund cu 
o anume Ute von Ebert, pe care nu a cunoscut-o în viaţa ei şi care, colac 
peste pupăză, nici măcar nu există. Nu aş şti să transpun asta într-un roman. 
În plus, nu reuşesc să-mi imaginez cum a putut mama să se infiltreze în 
viaţa atât de complicată a clanului Von Ebert. Nu există repere în această 
distribuţie de roluri, nici graniţe între istoriile lor. A-ţi pune întrebarea 
„Cine este răspunzător şi pentru ce anume“ mai are acum vreun sens? 


În al doilea rând, nu sunt de acord cu ideea conform căreia valurile 
migratoare, care între secolele al XVIII-lea şi al XX-lea au drenat milioane 
de europeni către America, şi cele din zilele noastre, care se îndreaptă spre 
Europa venind din Africa, din lumea arabă şi Asia, sunt de aceeaşi natură, 
fiindcă asta se sugerează dacă sunt puse în paralel, iar ele se deosebesc prin 
cel puţin două aspecte. Primul aspect: migrațiile către America au fost 
dorite de guvernanţii acestei ţări şi organizate atât pentru populare, cât şi 
pentru înlocuirea amerindienilor, care refuzau să se integreze în Lumea 
Nouă a unchiului Picsou, pe când migrațiile actuale nu sunt dorite de 
țările europene, cu excepţia Germaniei, care, supunându-se presiunii 
pensionarilor şi a fondurilor lor de pensii, a acceptat o mulțime, pentru a 
completa cotizaţiile şi forța de muncă, fără a oficializa cu toate acestea 
demersul; aceste migrații sunt privite mai degrabă ca nişte invazii care 
urmăresc eradicarea populaţiei autohtone, a omului alb, şi înlocuirea lui cu 
un nou stăpân, omul de culoare, trimis de Dumnezeu. Al doilea aspect: spre 
deosebire de America, unde, în afară de respectarea legii, emigranților nu li 
s-a impus nici o condiţie de integrare, Europa le pretinde o integrare 
accelerată, rapidă, instantanee, mergând până la asimilarea totală, exigenţă 
pe care migranţii de confesiune musulmană nu o pot accepta fără să se pună 
rău cu religia lor şi fără să se expună furiei comunităţii. Se pune totuşi 
întrebarea: omenirea poate supune Islamul, a cărui misiune este tocmai 
aceea de a supune lumea? Ar accepta Allah să fie învins? 


73. Scrooge McDuck, personaj de desene animate, creat de Walt Disney, cel mai bogat răţoi din 
lume, avar şi aventurier, unchiul lui Donald Duck. 


In scrisorile ei, Ute von Ebert vorbeşte despre un invadator care nu poate 
fi în nici un fel identificat, constată că acesta a cucerit întreaga lume şi că 


acum a venit hotărât şi s-a instalat ca să distrugă oraşul Erlingen, care este 
ultimul paradis de pe pământ. Înainte de asta, i-a aclamat pe eroicii 
emigranți germani din secolele precedente, care au înălțat o Americă 
viguroasă, căreia i-au cultivat pofta nesățioasă de libertate, dar care s-au 
acomodat perfect cu starea de sclavie a africanilor, emigraţi fără voie, şi au 
sfârşit cu toate astea prin a aboli sclavia la scurt timp după Franţa şi Regatul 
Unit, dar în urma unui război civil care a costat moartea a 700 000 de 
oameni. De ce, apropo, l-au numit „război de secesiune“, era un război de 
civilizare, punea în opoziţie două viziuni asupra lumii şi omului şi nu se 
putea ajunge la nici o concluzie decât prin dispariţia uneia dintre ele. 


Élisabeth Potier ne vorbeşte despre vremurile noastre, pe ea o interesează 
mai puţin migraţia oamenilor, o preocupă circulaţia ideologiilor care 
călătoresc împreună cu ei, şi nu doar atât, orice este bun ca să tregi granița. 
Ceea ce o îngrijorează sunt acele credințe putrede care apar ca muştele la 
miere, atrase de societăţile democrate, dar şi cele pe care acestea le hrănesc 
la sânul lor din pură plăcere şi distracţie, pe toate le ia în vizor, fără să uite 
acest islamism vagabond, amestec de feudalism şi afacerism. Mărturisesc că 
nu ştiu cine sunt aceşti Slujitori Universali plini de zel, a căror umbră 
planează asupra întregii lumi. Sunt ei oare rudele islamiştilor, nişte 
supraislamişti, supraoameni cu puteri nelimitate, care au răsărit într-o zi din 
metamorfozarea islamiştilor? Nu se ştie dacă vorbeşte despre o realitate 
existentă, despre o legendă revizitată sau despre ceea ce va veni. Toate 
acestea sunt vagi şi trebuie clarificate. Cititorul va judeca în funcţie de ce 
vede în jurul său. 


La sfârşit, va desprinde din această poveste o morală sau alta: prima ar fi 
că lumea este una şi-aceeaşi, mereu se derulează aceeaşi eternă poveste, 
căutarea succesului, care îi aruncă pe oameni pe drumurile vieţii unde îi 
aşteaptă cel mai adesea nenorocirea în locul fericirii supreme; cealaltă lecţie 
este că Istoria nu ştie nimic despre viitor şi că se poate întâmpla orice, 
aceleaşi ingrediente nu fac obligatoriu aceeaşi supă, aparențele înşală, un 
tren poate ascunde un altul şi nu s-a dovedit, nici pe departe, că Dumnezeu 
este cel mai bun ajutor. 


Nu mai e nimic de adăugat, nu există cuvinte care să rostească ceea ce nu 
cunoaştem. 


Sfârşit 


POSTI-SCRIPTUM: 


Nele, mica elevă a mamei, mi-a trimis un e-mail. M-a interpelat de-a 
dreptul. Îmi dau seama că o să am mult de reflectat. Acum nu pot face 
altceva mai bun decât să-l citez in extenso. lată-l: 


Bremen, 2016 may 18, 14:16 
From: Cornelia von Hornerberger 
To: Lea Potier 


Bună ziua, domnişoară Lea, 

Sunt Nele, eleva mamei dumneavoastră. Tata şi mama mi-au spus că a 
fost bolnavă şi că va reveni în curând la Bremen, dar eu mereu mă prind 
atunci când mă mint, repetă de trei ori aceeaşi frază de parcă aş fi surdă şi 
idioată. Secretara tatei se face că habar n-are de nimic, servitoarele se 
poartă ciudat, când le somez să-mi spună adevărul se uită la mine cu ochii 
înspăimântați, ca şi cum tocmai s-au întâlnit cu lupul. 

Am înţeles că dna Potier a murit şi că nu va mai reveni niciodată. Am 
plâns mult. M-am dus la mama şi i-am spus: „Vreau să-ți spun ceva ce tu nu 
ştii: doamna Potier a murit“. A fost foarte surprinsă şi s-a apucat să dea apă 
la şoareci. Părinţii sunt atât de fraieri! 

Când eram cu dna Potier, am început să scriu un jurnal intim. Credea că 
acesta mă va ajuta să mă înţeleg mai bine şi să-i înțeleg şi pe cei din jur. E 
adevărat, văd totul mult mai clar atunci când scriu, sunt obligată să gândesc, 
să caut cuvintele potrivite şi să construiesc fraze logice. Cum ea a făcut 
cercetări despre rădăcinile familiei Von Homerberger şi ale alteia, Von 
Ebert, care au emigrat împreună în America, unde au câştigat o grămadă de 
bani, am vrut şi eu să scriu povestea familiei Potier. De aceea vă scriu, 
vreau să vă pun o mulțime de întrebări, dacă sunteţi de acord. Pentru 
început, iată câteva: 


Când şi în ce ţară au emigrat strămoşii voştri şi cum şi-au câştigat 
averea? 

Cum îl chema pe cel care a emigrat primul? 

De unde au plecat, cu ce vapor, către ce oraş? Cum au fost primiţi? 

Existau locuitori în acea ţară? Erau sălbatici, aşa ca indienii? Ce limbă 
vorbeau? Strămoşii voştri aveau sclavi negri? Erau de acord cu exploatarea 
sclavilor, sau erau adepţi ai aboliționismului? 

De ce urmaşii lor s-au întors în Franța? 

În Franţa sau în Anglia există muzee ale emigrației, ca acelea din 
Bremerhaven şi din Hamburg, pe care să le pot vizita? 

De ce a murit dna Potier? Mama mi-a spus că a fost agresată la metrou. 
De ce? 

Casa voastră din Seine-Saint-Denis este la fel de mare ca a noastră din 
Bremen? Şi servitorii voştri sunt la fel de mincinoşi ca ai noştri? 

De ce trăiţi la Londra? Dacă puteţi veni la Bremen, apartamentul mamei 
dumneavoastră vă stă oricând la dispoziţie, iar lucrurile ei sunt acolo. 

Dacă sunteţi de acord, pot să vă mai trimit şi alte întrebări. Aş avea 
nevoie de fotografii cu ea, cu dumneavoastră, cu casa, oraşul, le voi lipi în 
jurnal, aşa aş evita descrierile, nu îmi prea place să le fac. 

Dacă pot, voi extrage din jurnal un roman. ÎL voi intitula Istoria familiei 
Potier. Ce părere aveţi? 


Au revoir. Bye. Tschüss. Auf Wiedersehen. 


Nele 


